，農(nóng)歷正月初三。。林風(fēng)窩在城中村出租屋的床上，手機(jī)屏幕的冷光照亮他呆滯的臉。?！?*籃球名將科比·布萊恩特在直升機(jī)墜毀事故中喪生，享年41歲” ?！票却┲?4號(hào)球衣，嘴角是那標(biāo)志性的微笑。他刷著一條又一條推送，看著詹姆斯在機(jī)場(chǎng)痛哭的視頻，看著斯臺(tái)普斯中心外自發(fā)聚集的人群。他不知道自已在床上躺了多久，窗外的天從灰白變成漆黑，又變成灰白。。一米八三的個(gè)子，在同齡人里不算矮，但在籃球場(chǎng)上永遠(yuǎn)是最不起眼的那個(gè)。運(yùn)球過不了半場(chǎng)，投籃姿勢(shì)被體育老師說過“像推鉛球”，年級(jí)聯(lián)賽上場(chǎng)十分鐘就能送出三次失誤。他喜歡籃球，喜歡了十年，從小學(xué)二年級(jí)第一次在表哥家看N*A直播開始，就喜歡上了那個(gè)穿著8號(hào)球衣的瘦高個(gè)。，天賦是另一回事。
“林風(fēng)，你把球傳給隊(duì)友就行，別自已運(yùn)?！卑嘀魅渭婊@球隊(duì)教練老周在賽前總要說這么一句。

林風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里。

1月28日，科比的追思會(huì)在全國(guó)各地球迷組織下自發(fā)舉行。廣州的球迷聚在了天河體育中心，林風(fēng)也去了。他站在人群后排，看著那些穿著24號(hào)球衣的男孩女孩舉著蠟燭，有人哭，有人沉默，有人一遍遍喊著“Ko*e！Ko*e！”

林風(fēng)沒哭。他只是覺得胸口空了一塊，像是有什么東西被抽走了。

那天晚上回家，他躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。凌晨三點(diǎn)，他終于迷迷糊糊睡過去，做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里一片白茫茫的霧，他看不清任何東西，只聽見一個(gè)聲音，很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：

“嘿，小子，你喜歡籃球嗎？”

林風(fēng)是被自已的心跳震醒的。

他猛地坐起來(lái)，渾身是汗。窗外天已經(jīng)亮了，城中村樓下傳來(lái)早市的嘈雜聲。他喘著氣，心跳慢慢平復(fù)，然后他愣住了。

腦子里多了一些東西。

那些東西說不清道不明，像是記憶，又不完全是記憶——是一種感覺。他知道怎么在突破時(shí)用肩膀卡住防守人的重心，知道投籃時(shí)手指應(yīng)該以什么角度撥出最后一瞬的力，知道防守時(shí)看對(duì)方的髖關(guān)節(jié)而不是球，知道落后二十分的時(shí)候應(yīng)該怎么調(diào)整呼吸。

他知道。

但他又分明什么都不知道。他只是個(gè)連校隊(duì)首發(fā)都打不上的高三學(xué)生。

林風(fēng)從床上爬起來(lái)，套上那件洗得發(fā)白的訓(xùn)練服，抓起球出了門。樓下就是城中村的“球場(chǎng)”——一片被握手樓圍起來(lái)的水泥地，籃筐的網(wǎng)早就爛沒了，鐵圈銹跡斑斑，地上用粉筆畫著歪歪扭扭的線。

他開始投籃。

第一個(gè)，打鐵。第二個(gè)，打鐵。第三個(gè)，空心入網(wǎng)。

空心。

林風(fēng)愣住了。這個(gè)位置的投籃，他平時(shí)十個(gè)能進(jìn)三個(gè)就不錯(cuò)了。他撿起球，又投了一個(gè)?？招摹Ｔ偻丁？招摹?br>
他運(yùn)了運(yùn)球，那種感覺更清晰了——球像是黏在手上，他知道下一秒球會(huì)彈到哪個(gè)位置，知道防守人如果站在某個(gè)角度他該用什么方式過掉他。這些念頭不是他想出來(lái)的，是“知道”，就像你知道餓了要吃飯一樣自然。

他在水泥地上打了兩個(gè)小時(shí)。早市的攤販?zhǔn)樟藬?，午后的?yáng)光從樓縫里漏下來(lái)，他又打到天黑。隔壁樓的阿伯遛狗經(jīng)過，停下來(lái)看了半天，嘀咕了一句：“后生仔，今日食錯(cuò)藥?。俊?br>
林風(fēng)沒聽見。他渾身是汗，站在罰球線上，投出最后一個(gè)球。

空心入網(wǎng)。

他彎下腰，雙手撐在膝蓋上，喘著粗氣，眼淚啪嗒啪嗒砸在水泥地上。

他不知道發(fā)生了什么。但他知道，從今往后，不一樣了。