，嘴里全是血的味道。，而是濃烈的、溫?zé)岬摹暮韲瞪钐幱可蟻淼哪欠N——他知道這是內(nèi)臟受損的征兆。但他顧不上這些，因為重力沒了。，腰間系著一根尼龍繩，繩子的另一頭拴在床位的扶手上。這個愚蠢的保命習(xí)慣救了他——三天前他隨手系上的那個結(jié)，現(xiàn)在讓他沒像其他東西那樣飄散得到處都是。。，只剩下控制面板上一排排暗紅色的指示燈，像墓碑上的銘文。陸深伸手夠住墻壁，把自已拽下來，腳底碰到地面時沒有任何實感——飛船的人工重力系統(tǒng)顯然已經(jīng)徹底報廢?！靶?*號”的后半截，現(xiàn)在只是一個漂在宇宙里的鐵棺材。，打開。光束切開黑暗，照出了一場凝固的災(zāi)難。，**的線纜像死去的神經(jīng)末梢般垂掛著。金屬碎片懸浮在空中，緩慢旋轉(zhuǎn)，反射著頭燈的光芒。不遠(yuǎn)處，一具穿著維修服的**背對著他，雙腿折斷，以一種詭異的姿態(tài)凝固在空氣里——那是老周。兩天前他們還在一起分配飲用水，一人一天三百毫升。
現(xiàn)在沒人跟他分了。

陸深解開腰間的繩子，讓自已飄向艙壁上的通訊面板。他按下啟動鍵，等待那個持續(xù)了兩天的沉默回應(yīng)。

“這里是‘新**號’殘骸，幸存者一人，請求救援，完畢?！?br>
電流噪音。宇宙的寂靜被壓縮成電磁波，一遍遍灌進他的耳朵。

他又等了三分鐘，關(guān)掉通訊器，在日志本上記下：**第72小時，無回應(yīng)。**

這是他從災(zāi)難發(fā)生后就一直堅持做的事。記日志。不是因為有什么希望被救援隊看到——飛船的導(dǎo)航系統(tǒng)全毀，連他自已都不知道現(xiàn)在漂在哪——而是因為如果不記點什么，他怕自已會瘋。

或者說，他已經(jīng)在瘋了，只是用這種方式假裝沒有。

-

八小時前，他發(fā)現(xiàn)了那具**。

不對，應(yīng)該說，八小時前，他第一次發(fā)現(xiàn)自已不對勁。

當(dāng)時他正在C區(qū)貨艙里翻找物資。那是殘骸中相對完整的一部分，但需要穿過一段嚴(yán)重變形的通道。他擠進去的時候，手按在了一塊扭曲的金屬板上。

然后他“聽”到了什么。

不是真正的聲音。那是一種更奇怪的感知——像是有人把一段記憶直接塞進了他的腦子里。他看見老周的臉，滿頭是血，雙手正在瘋狂地按著什么；他聽見氣流的尖嘯，金屬撕裂的巨響，還有老周的喊聲：“緊急密封！緊急密封——”

然后一切消失。

陸深跌坐在地上，大口喘氣。他的心臟跳得幾乎要從胸腔里沖出來，太陽穴處傳來劇烈的刺痛，像有人拿錐子在往里鉆。

他低頭看那塊金屬板。上面什么都沒有，只是普通的飛船內(nèi)壁。但他知道——他不知道自已是“知道”還是“相信”——老周最后死在這里。

他順著通道繼續(xù)往前，在盡頭發(fā)現(xiàn)了老周的**。和他“看”到的姿勢一模一樣：雙手前伸，像是在最后一刻還在試圖夠著什么。

陸深在原地站了很久。

他想起父親臨終前說過的那些話。父親是礦區(qū)里的老礦工，一輩子在暗無天日的地下挖礦石，臨死前突然變得神神叨叨，說什么自已能“聽見石頭的聲音”，說它們會告訴他哪里安全、哪里會塌。所有人都當(dāng)那是老年癡呆，陸深也這么以為。

現(xiàn)在他不確定了。

-

第十七天。

這是陸深自已估算的。計時器早就不轉(zhuǎn)了，他就靠數(shù)自已的心跳過日子——每七十二下算一分鐘，一千四百四十下算半小時。誤差肯定有，但他需要給自已一個時間坐標(biāo)，不然日子會變成一鍋爛粥。

食物的庫存比他預(yù)想的要好。C區(qū)貨艙里有三十七包壓縮口糧，每包能撐三天，如果省著吃，能熬三個多月。水的問題更麻煩些——再生系統(tǒng)壞了，現(xiàn)在全靠之前收集的應(yīng)急儲備，大概夠五十天。

但最大的問題不是食物和水。

是氧氣。

飛船的衛(wèi)生系統(tǒng)已經(jīng)停擺，他現(xiàn)在靠著備用氧氣瓶活著。三瓶滿的，一瓶用了三分之一，他算過，最多再撐二十天。

二十天之后，如果他還沒死，就會在意識清醒中慢慢窒息。宇宙的規(guī)矩向來這么簡單粗暴。

第二十一天的時候，他發(fā)現(xiàn)了那個逃生艙。

那是在殘骸的最深處，一個被層層貨箱遮擋的角落里。如果不是因為飄浮的雜物撞到了他，讓他不得不扒開那些箱子找路，他永遠(yuǎn)不可能發(fā)現(xiàn)它——一個老舊的、半嵌入艙壁的圓形艙門，上面的漆已經(jīng)斑駁，但應(yīng)急指示燈還在微弱地閃爍。

陸深湊近去看，心跳突然加速。

這是老型號的救生艙，和新**號的其他設(shè)備完全不是一個批次。它應(yīng)該是被偷偷安裝在這里的，甚至可能是在飛船出廠之后。

他用工具撬開艙門，里面是一個直徑不到兩米的小型球艙，剛好夠一個人蜷縮著躺進去。座椅上落滿了灰，但設(shè)備看起來完好——獨立的氧氣系統(tǒng)、小型推進器、緊急通訊裝置。

還有一個東西。

那是一個巴掌大的金屬盒子，固定在座椅扶手上，表面刻著一行字：**“只有你知道真相?！?*

陸深盯著那行字看了很久，伸手去摸。

他的指尖剛觸到金屬表面——

疼痛。

鋪天蓋地的疼痛，從指尖炸開，沿著手臂一路沖到后腦勺。他眼前一黑，然后“看見”了。

一個男人，背對著他，正在這個逃生艙里忙碌。男人的手很快，很穩(wěn)，把一件件東西塞進座椅下的暗格里。陸深想看清他的臉，但視角像是被固定住了，只能看到背影。

男人在說話，聲音模糊，像是隔著一層水。

“……別怪我……這是唯一的辦法……”

另一個聲音響起——那是陸深自已的聲音，從艙門外傳來：“老李？你在里面嗎？”

男人的背影僵住了。

然后他轉(zhuǎn)過身來。

陸深看清了那張臉。

那是一張他自已的臉。

——

疼痛消失了。

陸深跪在逃生艙里，渾身顫抖，大口喘氣。他的手還按在金屬盒子上，指尖傳來冰涼的觸感，和剛才的一切形成荒誕的對比。

幻覺。

一定是幻覺。

缺氧造成的幻覺，或者輻射導(dǎo)致的腦損傷，總之不可能是真的。他看到自已那張臉，聽到那個聲音——那是壓力太大，是恐懼，是孤獨，是任何可以說得通的解釋。

但他的手不肯松開那個盒子。

他用另一只手撬開盒蓋，里面躺著一枚數(shù)據(jù)芯片，還有一張折得整整齊齊的紙。

紙上只有一句話：

**“如果你讀到這個，說明我沒有成功。去*區(qū)七號貨柜，真相在那里等你。”**

字跡是他自已的。

陸深把那張紙翻來覆去看了五遍，每一個筆畫都在告訴他，這是他親手寫的。但他完全不記得。

他把芯片收進口袋，把紙也收進口袋，然后坐在逃生艙里，開始思考一個可怕的問題：

如果這場災(zāi)難不是意外。

如果那個“老李”真的存在。

如果他在某個時間點——在他的記憶被抹掉之前——曾經(jīng)來過這里，留下過線索……

那他到底是什么人？

或者說，那個“他”，到底做了什么？

外面?zhèn)鱽硪宦晲烅?，整個殘骸劇烈震動。陸深跌跌撞撞飄出逃生艙，回到主通道。透過舷窗，他看到了噩夢般的景象——

暗行星的引力已經(jīng)開始撕扯殘骸。那巨大的、灰紫色的星球，此刻占據(jù)了半邊天空，大氣層里翻涌著比城市還大的風(fēng)暴。飛船碎片正像雨點一樣被吸向它，在墜入大氣層的瞬間燃燒成流星。

他之前算錯了。不是三個月，最多一周。殘骸就會被徹底撕碎，變成這顆死星外圍的又一道光環(huán)。

陸深盯著那團風(fēng)暴，突然笑了。

是那種窮途末路的人才會有的笑——不是因為有什么希望，而是因為終于不用再假裝***了。

二十天的氧氣，一周的殘骸壽命。他無論怎么算，都只有一個結(jié)局。

既然如此，那個“真相”還重要嗎？

他摸了摸口袋里的芯片和紙。

不重要。

但他還是轉(zhuǎn)身，往*區(qū)飄去。

不是因為***。而是因為他需要一個答案，哪怕是在死之前。

——為什么他會看到自已那張臉？

——為什么他會在自已都不知道的情況下留下字條？

——那個聲音說的“唯一的辦法”，到底是什么辦法？

殘骸又震了一下，一塊艙壁從他身邊擦過，在墻上撞出刺耳的金屬聲。

陸深頭也不回地往前飄。

前方，*區(qū)七號貨柜的標(biāo)牌，正在暗紅色的應(yīng)急燈光中若隱若現(xiàn)。