晚飯時(shí)爸爸突然張了張嘴，我心想三個(gè)月了，他終于肯開口說(shuō)話，他卻說(shuō)，“大年初一，我要結(jié)婚?！?br>
夾起菜的筷子停在半空，菜葉跟著“啪嗒”掉落，媽媽最喜歡的那只碗在我手里微微發(fā)顫。

我裝作平靜地望向他，“和誰(shuí)？”

爸爸低頭扒飯，花白的頭頂對(duì)著我，“你花姨，你見過(guò)的，就住對(duì)面二號(hào)樓?！?br>
我當(dāng)然見過(guò)，媽**葬禮上，她哭得最響，眼淚卻沒(méi)弄花半點(diǎn)妝容。

燙著時(shí)髦的羊毛卷，嘴唇永遠(yuǎn)涂得鮮紅。

我深吸一口氣，“媽才走三個(gè)月?！?br>
“所以呢？”

爸爸抬頭看我，眼里的情緒讓我覺得陌生。

“我就該一個(gè)人在這棺材房里爛掉？”

我猛地將筷子摔到桌上，“棺材房！

棺材房！

你憑什么說(shuō)它是棺材房？

這里面有棺材嗎！”

……“我媽走之前還遺憾這個(gè)年不能陪我們過(guò)，你大年初一就要娶別人？”

他無(wú)視我的發(fā)狂，頭都沒(méi)抬，“婚禮簡(jiǎn)單辦，就請(qǐng)幾個(gè)老同事?！?br>
爸爸繼續(xù)說(shuō)，嘴里咀嚼飯菜的聲音格外刺耳。

“你劉叔幫忙張羅，在貴賓樓訂了三桌。”

他已經(jīng)計(jì)劃好了。

在我每天加班到深夜，試圖用工作填滿失去媽**黑洞時(shí)。

他已經(jīng)和那個(gè)**的花姨量好了婚紗尺寸，選好了黃道吉日。

我問(wèn)出最致命的一句，“房子呢？

你們以后要住在這里？”

爸爸的手停頓了一秒。

“你花姨搬過(guò)來(lái)住，她那邊房子租出去，貼補(bǔ)家用?！?br>
他頓了頓，“你反正工作忙，也不?；貋?lái)?！?br>
我冷笑一聲，“所以這是要趕我走？”

爸爸突然提高音量，“你都二十七了！

誰(shuí)像你一樣還和爹媽住在一起？”

我盯著他很久，冷笑一聲，“爸，你破罐子破摔了是吧？”

“人老了，臉也不要了？”

“在我媽疼得死去活來(lái)的時(shí)候，你們是不是早就勾搭在一起了？”

我癲狂的樣子刺激了他，他直接掀了桌子，點(diǎn)點(diǎn)湯汁濺到一旁媽**遺照上。

“江淮安，我告訴你，你同意最好，不同意就給我憋著，這個(gè)家現(xiàn)在還是我做主！”

我勾起嘴角，“果然，嫌我礙事了。”

我們隔著一地狼藉對(duì)峙，像兩頭困獸。

爸爸的聲音開始發(fā)抖，“**要是知道你這么不孝……別提我媽！”

我抓起外套沖出家門，摔門聲震得樓道里的聲控?zé)羧亮恕?br>
下樓時(shí)，在拐角處撞見一個(gè)人影。

羊毛卷，紅嘴唇，手里提著保溫桶。

保溫桶里飄出的味道，和媽媽從前熬的一點(diǎn)也不一樣。

“小江啊，這么晚還出去？”

花姨笑得像個(gè)爛透的石榴，“我給**燉了湯，這段時(shí)間他瘦得厲害……”我沒(méi)應(yīng)聲，側(cè)身擠過(guò)去。

我怕再多待一秒，就會(huì)忍不住朝她臉上扇過(guò)去。

我甚至不能理解，為什么替換一個(gè)人，可以這么快，這么徹底。

我沒(méi)回家，去超市買了啤酒，坐在江邊的長(zhǎng)椅上一瓶瓶灌自己。

凌晨三點(diǎn)，我僵著身子回到了那間“棺材房”。

爸爸那屋傳來(lái)鼾聲，平穩(wěn)又綿長(zhǎng)。

他睡得著，甚至睡得很香。

“棺材房”是他給我曾經(jīng)最愛的家起的名字，從媽媽確診肺癌晚期開始。