我是這個(gè)家最大的累贅。

七歲那年確診小腦萎縮后，我永遠(yuǎn)困在輪椅上，也困住了全家。

姐姐為了我放棄了畫畫，媽媽為了我熬白了頭發(fā)，爸爸為了我背了一身債。

直到姐姐查出腎衰竭，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：

“要是生病的是她就好了，我們都解脫了?！?br>
第二天，我悄悄去了醫(yī)院，在器官捐獻(xiàn)協(xié)議上歪歪扭扭簽下自己的名字。

移植手術(shù)很成功，姐姐得救了。

只是當(dāng)全家哭著找到捐獻(xiàn)者的病床前時(shí)。

看見(jiàn)的是我冰冷的身體和枕邊的遺書：

“對(duì)不起，又給你們添麻煩了?！?br>
“這次是最后一次?！?br>
1.

幾秒后，媽**啜泣重新響起：

“我不是那個(gè)意思......我就是太累了......”

爸爸的聲音低沉而疲憊：“以后這種話別再說(shuō)了?！?br>
媽**聲音突然拔高。

“可我說(shuō)錯(cuò)了嗎？如果不是她，我們家會(huì)過(guò)成這樣嗎？恩希會(huì)累出腎病嗎？”

“我們至于連二十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)都拿不出來(lái)嗎？！”

“夠了！”

“不夠！徐遠(yuǎn)盛，我告訴你我受夠了！整整十二年我沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)！”

我搖著輪椅逃回自己房間。

門關(guān)上的那一刻，眼淚終于掉下來(lái)。

我死死咬著嘴唇，不敢讓聲音傳出去。

第二天早上，媽**眼睛腫得很厲害。

她像往常一樣給我穿衣服，動(dòng)作卻比平時(shí)粗魯。

套頭毛衣卡在我的頭上，我呼吸困難，手臂不受控制地?fù)]舞。

“別動(dòng)！”她低吼。

我僵住了。

毛衣終于拉下來(lái)，我的頭發(fā)被扯掉了幾根。

她看到了，手頓了一下，眼神里閃過(guò)一絲懊悔。

“疼不疼？”她問(wèn)，聲音放軟了。

我搖搖頭。

她嘆了口氣，蹲下身給我穿襪子。

我的腳因?yàn)殚L(zhǎng)期不活動(dòng)而浮腫，襪子很難穿。

她試了幾次都沒(méi)成功，額頭上沁出汗珠。

“你就不能......配合一點(diǎn)嗎？”她小聲說(shuō)，更像自言自語(yǔ)。

我沒(méi)有說(shuō)話。

早飯時(shí)，姐姐的臉色比昨天更差了。

她喝了一口粥就放下勺子，捂著嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間。

嘔吐聲隔著門板傳出來(lái)，干澀而劇烈。

爸爸放下筷子，盯著衛(wèi)生間的門，眼神空洞。

媽媽站起來(lái)想去看看，又坐下了。

她的手在桌下絞在一起，指節(jié)泛白。

我裝作什么都不知道的樣子小聲說(shuō)：“姐姐是不是生病了？”

餐桌上的空氣凝固了。

媽媽猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有警惕，有慌亂，還有某種我說(shuō)不清的情緒。

爸爸搶在她前面開(kāi)口：“沒(méi)有。就是腸胃炎，吃壞東西了?！?br>
他的聲音太平靜，太刻意了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)用顫抖的手舀粥。

半勺粥灑在桌上，我慌忙去擦，卻碰翻了水杯。

媽媽閉上眼睛，深吸一口氣。

“對(duì)不起。”我說(shuō)。

她沒(méi)有說(shuō)話，起身去拿掃帚。

彎腰掃玻璃碎片時(shí)，她的背影佝僂得像個(gè)小老**。

她才四十六歲。

“我來(lái)吧。”姐姐從衛(wèi)生間出來(lái)，臉色蒼白如紙。

“你別動(dòng)?！眿寢岊^也不回，“去坐著?！?br>
姐姐在我身邊坐下，握住我還在發(fā)抖的手：“沒(méi)事，一個(gè)杯子而已?！?br>
她的手很涼，掌心有汗。

我看著她浮腫的眼皮，看著她手背上新鮮的**。

她快死了。

而全家人都瞞著我。

因?yàn)槲沂莻€(gè)廢物，知道了也幫不上忙，只會(huì)添亂。

我想起七歲那年確診小腦萎縮時(shí)，媽媽抱著我哭了整夜。

爸爸蹲在病房門口，一根接一根抽煙。

姐姐當(dāng)時(shí)才十歲，踮著腳給我剝橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。

“杳杳不怕，姐姐在?！?br>
現(xiàn)在姐姐病了，而我什么都做不了。

不。

我能做一件事。

2.

第