我娘臨終前，把癡傻的我塞進(jìn)沈書(shū)南手里，喘著氣說(shuō)：

“書(shū)南，囡囡往后托付給你了?！?br>
那年，沈書(shū)南十七，跪在我娘床前磕了三個(gè)頭。

北境的日子太難了，風(fēng)雪熬人，銀錢(qián)更熬人。

他沒(méi)有怨言，和江雪照顧了我一年又一年。直到鎮(zhèn)上的綢緞莊主表示想買(mǎi)個(gè)傻姑娘給他病重的兒子沖喜，沈書(shū)南急匆匆地跟人走了。

屋里頭，沈書(shū)南背對(duì)著我，正把一錠銀子揣進(jìn)懷里。

我攥著新縫的兔毛手套站在柴房外。

柴房里頭，江雪流著淚：

“書(shū)南哥，你別難過(guò)，你早就不欠她什么了。當(dāng)年她救你，這幾年你也養(yǎng)著她，仁至義盡了?！?br>
媒婆笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，連聲說(shuō)著：“沈公子是個(gè)明白人”。

看著沈書(shū)南對(duì)著那媒婆數(shù)著銀錠子：“她這個(gè)累贅也就這個(gè)價(jià)了?！?br>
“賣(mài)了干凈，夠我和江雪南下安家了?！?br>
冷風(fēng)灌進(jìn)去，我打了個(gè)哆嗦。

媒婆從我身邊過(guò)，瞟了一眼，笑著走了。

沈書(shū)南出來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)我，愣了一下。

我往前走了兩步，把手套遞給他。

他沒(méi)接。

“你都聽(tīng)見(jiàn)了？”他問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，嘴唇張了又閉上。

江雪從里頭出來(lái)，挽住他的胳膊，柔聲說(shuō)：“書(shū)南哥，外頭冷，進(jìn)屋吧?！?br>
我又往前走了一步，把手套塞進(jìn)他手里。

“沖喜是啥呀？”我仰著頭問(wèn)他。

“是不是嫁人？”

沈書(shū)南皺起眉。

“我嫁。”我說(shuō)。

“賣(mài)了我，你和江雪姐姐就能去南方了。南邊不冷，不用熬了。”

他的臉一下子白了。

江雪輕輕拽了拽他，他沒(méi)動(dòng)。

我轉(zhuǎn)身往回走，走了幾步又回頭，沖他笑了他愣住了。

我沒(méi)走。

我想等他戴上試試，要是不合適，我還能拿回去改改。

可他沒(méi)動(dòng)。

那只手套被他捏在手里，翻來(lái)覆去地看，手指摩挲著那些歪歪扭扭的針腳。

江雪又拽了拽他：“書(shū)南哥，進(jìn)屋吧，外頭冷?！?br>
他還是沒(méi)動(dòng)。

忽然他抬起頭望向我。

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他就把我抱住了。

抱得很緊，勒得我喘不上氣。

他的臉埋在我脖子里，燙得嚇人。

“書(shū)南哥哥？”我小聲喊他。

他沒(méi)應(yīng)。

我只覺(jué)得脖子那兒濕了一塊，熱熱的。

江雪在后頭喊他，一聲比一聲急。

他不理，就那么抱著我，肩膀一抖一抖的。

過(guò)了很久，他才抬起頭。

眼睛紅透了。

“傻子。”他啞著嗓子說(shuō)。

“你縫這玩意兒縫了多久？”

我低頭看了看他手里的手套。

兔毛是去年冬天他上山套的，說(shuō)給我做個(gè)暖手的。

我舍不得戴，一直藏在枕頭底下，前些日子翻出來(lái)，想著給他也縫一雙。

針腳歪歪扭扭的，我縫了好久。

“好幾個(gè)月?！蔽艺f(shuō)。

“晚上睡不著就縫兩針。”

他的喉結(jié)滾了滾，眼眶又紅了。

“你不是說(shuō)要去南邊嗎？”我仰著頭問(wèn)他。

“我把手套給你縫好了，那邊不冷，你不用戴太厚的?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，又把我按進(jìn)懷里。

“我也是沒(méi)有辦法，我和江雪給你挑了個(gè)好人家，保你后半生無(wú)憂?！?br>
他的話那樣真心，眼神那樣真切，我的眼睛也紅紅的，竟也開(kāi)始落淚。

江雪從后頭走上來(lái)，站在沈書(shū)南身邊。

她看著我，眼眶也紅著，一臉的心疼。

“囡囡，你別怪你書(shū)南哥哥。”她輕聲說(shuō)。

“他也是沒(méi)辦法。北境這地方，你熬不下去的。”

我沒(méi)說(shuō)話。

她又轉(zhuǎn)向沈書(shū)南，伸手握住他的胳膊。

“書(shū)南哥，你別難受了?！彼难蹨I掉下來(lái)。

“這些年你照顧她，夠久了。當(dāng)年她救你一命，你還了這么多年，早還清了?！?br>
沈書(shū)南站著沒(méi)動(dòng)。

“我姐走的時(shí)候，把你托付給我?！苯┑穆曇暨熳?。

“她讓我看著你過(guò)得好。你這樣熬著，她在底下也不安心?！?br>
她說(shuō)著，哭出聲來(lái)。

“你就聽(tīng)我一句勸吧。囡囡那邊，人家是好人家，虧不了她。你不能為了她，把自己的一輩子搭進(jìn)去?！?br>
沈書(shū)南的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他沒(méi)看江雪，低頭看著我。

我還站在他面前，臉上掛著淚，手套還攥在他手里。

“囡囡?！彼拔摇?br>
我看著他。

他張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

江雪又拽了拽他：“書(shū)南哥，三天后謝家就派人來(lái)接囡囡了，你這樣不太好。”

沈書(shū)南沒(méi)動(dòng)。

我卻往后退了一步。

“書(shū)南哥哥，是不好?！?br>
“囡囡馬上要嫁人了，你別這樣。”

2

他看著我。

我也看著他。

江雪又拽了拽他，這回用了力。

“書(shū)南哥，走吧?！?br>
沈書(shū)南的嘴動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么。

可江雪把他往后拉了一步，他就跟著轉(zhuǎn)了身。

兩個(gè)人往屋里走。

我站在原地，看著他們的背影。

雪還在下，落在我頭上、肩上，涼絲絲的。

我一個(gè)人站在院子里，沒(méi)進(jìn)去。

我蹲下來(lái)，開(kāi)始玩雪。

屋里頭有人說(shuō)話，隔著窗戶(hù)聽(tīng)不真切。

我扭頭看了一眼，窗紙上映著兩個(gè)影子，挨得很近。

是江雪和沈書(shū)南，抱在一起，窗戶(hù)上的影子來(lái)回起伏。

我又低下頭，繼續(xù)堆雪。

過(guò)了很久，門(mén)開(kāi)了。

江雪走出來(lái)，手里抱著個(gè)包袱。

“囡囡。”她走到我面前，蹲下來(lái)，把包袱打開(kāi)。

“我給你添了些嫁妝。”

我低頭看。

里頭是幾件舊衣服，洗得發(fā)白，邊角都磨毛了。

“這身是你書(shū)南哥哥去年給你扯的布，我給你縫的那件?！?br>
她抖開(kāi)一件，疊好，放回去。

又抖開(kāi)一件：“這個(gè)是我前年給你的，你穿著好看?！?br>
一件一件，全是舊的。

全是我的。

“囡囡?！苯┑难劭粲旨t了。

“去了那邊，要聽(tīng)話。缺什么，就托人帶話回來(lái)?！?br>
她看著我，眼睛里濕漉漉的。

我看著她。

又抬頭看門(mén)口。

沈書(shū)南站在那兒，沒(méi)過(guò)來(lái)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。雪落在他肩上，落了他一身白。

他的眼睛也是紅的。

我低頭看著那堆舊衣服。

明明不舍得我。

為什么還要把我賣(mài)了？

江雪把包袱系好，放在我身邊。

她伸手摸了摸我的頭，手心熱熱的。

“囡囡?！彼p聲說(shuō)。

“你別怪我們。”

我沒(méi)吭聲。

她站起來(lái)，往回走。

走到沈書(shū)南身邊，挽住他的胳膊。

兩個(gè)人站在門(mén)口，看著我。

雪越下越大。

我想起我娘走那年。

北境的雪下得比去年還大。

她把我的手塞進(jìn)沈書(shū)南手里，喘著氣說(shuō)：“書(shū)南，囡囡往后托付給你了。”

沈書(shū)南那年十七，跪在我娘床前磕了三個(gè)頭。

他那時(shí)候眼睛也是紅的。

江雪那時(shí)候也來(lái)了，站在旁邊，眼眶也紅著。

和現(xiàn)在一樣。

明明不舍得我。

為什么還要把我賣(mài)了？

我低下頭一聲不吭。

我才想起來(lái)，他為什么答應(yīng)我娘。

他小時(shí)候落過(guò)水，是我跳下去把他推上岸的。

我嗆了水，燒了三天，醒來(lái)就成了這副傻樣子。

娘說(shuō)，值了。

我也覺(jué)得值了。

可他大概不這么想。

北境的日子很難熬。

沈書(shū)南去碼頭扛貨，手上磨得全是繭子。

我在家煮糊糊，每次都把鍋底燒黑。江雪住隔壁，總來(lái)幫襯。

沈書(shū)南看她的時(shí)候，眼睛亮亮的，充滿(mǎn)歡喜。

有一回我問(wèn)他：“書(shū)南哥哥，你喜歡江雪姐姐嗎？”

他沒(méi)吭聲，把我碗里沒(méi)熟的糊糊挖走，換了他那碗熟的。

我那時(shí)候不懂。

現(xiàn)在好像懂了一點(diǎn)。

那年冬天我生了場(chǎng)病，沈書(shū)南把棉襖當(dāng)了換藥。

我燒得迷迷糊糊，聽(tīng)見(jiàn)他和江雪在外屋說(shuō)話。

“書(shū)南哥，我姐臨走前讓我照顧你，你這樣熬著，她在地下也不安心。”

江雪的姐姐死在水患那年，為了給沈書(shū)南推走一根房梁，自己被埋了。

沈書(shū)南沉默了很久，說(shuō)：“我知道。”

我躲在被窩里，不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。

現(xiàn)在我懂了。

他欠江雪姐姐一條命。

他不欠我什么。

我救了他，他還了這些年。

江雪說(shuō)得對(duì)，早還清了。

我就是個(gè)累贅，早就該走了。

我抬頭看門(mén)口。

兩個(gè)人還站在那兒，還看著我。

我沖他們笑了笑。

“雪人好看嗎？”

江雪的眼淚掉下來(lái)。

沈書(shū)南沒(méi)動(dòng)，只是看著我。

再過(guò)兩日，謝家的人就來(lái)接了。

往后，不用再看他們站在門(mén)口了。

也不用再看沈書(shū)南看江雪時(shí)，眼睛亮一下的樣子。

我挺好的。

就是這雪，怎么一直下不完。

3

天黑了。

江雪在灶房忙活，鍋碗響了一陣，端了飯菜上來(lái)。

一盆糊糊，一碟咸菜，還有兩塊紅薯。

紅薯是稀罕物，往常只有我生病了才舍得吃。

“囡囡，過(guò)來(lái)坐?！苯┏艺惺帧?br>
我走過(guò)去，在桌邊坐下。

沈書(shū)南已經(jīng)坐在那兒了。

江雪挨著他坐，離我很近。

她把紅薯掰開(kāi)，一塊遞給沈書(shū)南，一塊放在自己碗里。

“囡囡，你吃糊糊。”她沖我笑了笑。

“紅薯不多了，留著給書(shū)南哥，他明兒還要去碼頭?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

糊糊很燙，我低著頭慢慢吹。

沈書(shū)南沒(méi)動(dòng)筷子，看著我。

“吃啊。”江雪推了推他，把自己的紅薯又掰了一半，放進(jìn)他碗里。

“我不餓，你多吃點(diǎn)?！?br>
沈書(shū)南低頭看那半塊紅薯，沒(méi)說(shuō)話。

我繼續(xù)吹糊糊。

以前不是這樣的。

以前吃飯，沈書(shū)南總把稠的撈給我。

我煮糊**燒黑鍋底，他就把上面沒(méi)糊的刮給我，自己吃底下那層焦的。

江雪那時(shí)候也總讓著我，說(shuō)：“囡囡小，多吃點(diǎn)”。

有一回紅薯，沈書(shū)南烤了兩個(gè)，一個(gè)給我，一個(gè)給江雪。

他自己沒(méi)舍得吃。

我問(wèn)他不餓嗎，他說(shuō)不餓。

后來(lái)我才知道，他那天下工回來(lái)，餓得直灌涼水。

可現(xiàn)在不一樣了。

紅薯在沈書(shū)南和江雪碗里，我沒(méi)有。

江雪又給沈書(shū)南夾了筷子咸菜，輕聲說(shuō)：“碼頭那活兒累，你多吃點(diǎn)?！?br>
沈書(shū)南“嗯”了一聲。

他吃著紅薯，眼睛卻往我這邊瞟。

我低著頭，一口一口喝糊糊。糊糊有點(diǎn)涼了，喝著喝著，眼眶卻熱起來(lái)。

我眨了眨眼，沒(méi)讓東西掉下來(lái)。

挺好的。

他們倆挨得那樣近，他看著她的眼睛，還是亮亮的。

我早就該走了。

“囡囡?！鄙驎?shū)南忽然開(kāi)口。

我抬起頭。

他看著我的碗，皺起眉：“糊糊涼了？”

我搖搖頭：“沒(méi)?！?br>
他伸手過(guò)來(lái)，**我的碗。

我往后躲了一下。

他的手停在半空，頓了頓，收回去了。

江雪看了看他，又看了看我，笑了笑：“囡囡大了，知道害羞了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

她又說(shuō)：“等去了謝家，有人伺候著，天天吃熱的?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

沈書(shū)南沒(méi)吭聲，低頭看著自己碗里那半塊紅薯。

我又低下頭喝糊糊。

糊糊涼涼的，喝下去，從嘴里涼到心里。

可我還是喝完了。

我不想浪費(fèi)。

以前我煮糊**燒黑鍋底，沈書(shū)南從來(lái)不說(shuō)我，就那么吃。

他說(shuō)，囡囡煮的，黑的也好吃。

我那時(shí)候笑。

他現(xiàn)在不說(shuō)了。

他現(xiàn)在眼睛亮亮地看江雪，給她夾咸菜，吃她掰的紅薯。

我抬頭看了他們一眼。

江雪正湊在他耳邊說(shuō)什么，他聽(tīng)著，嘴角彎了彎。

兩個(gè)人挨得那樣近。

我忽然笑了。

真好。

他不用再吃燒糊的鍋底了。

她也不用再讓著我。

往后他有人疼，她有人陪。

他們可以拿著謝家的聘禮瀟灑一輩子。

我笑著笑著，有什么東西從臉上滾下來(lái)。

掉進(jìn)碗里，啪嗒一聲。

我趕緊低下頭，用袖子擦了擦臉。

糊糊喝完了。

我站起來(lái)，端著碗往灶房走。

“囡囡?！鄙驎?shū)南在后頭喊我。

我沒(méi)回頭。

灶房很黑，我把碗放進(jìn)鍋里，站在那兒沒(méi)動(dòng)。

外頭隱隱傳來(lái)江雪的笑聲，我許久沒(méi)聽(tīng)到這樣的笑聲了。

我靠著灶臺(tái)，看著窗外的雪。

窗紙上映著屋里的光，暖暖的。

我伸手摸了摸自己的臉。

明明很開(kāi)心，怎么哭了。

可能是雪太大，飄進(jìn)眼睛里了。

4

這兩日過(guò)得很快。

快到我還沒(méi)數(shù)清院子里落了多少片雪，今天就來(lái)了。

一大早，江雪就進(jìn)了我屋。

她給我梳頭，一下一下，比那天用力扯我頭皮時(shí)輕多了。

“囡囡?！彼龔溺R子里看著我，眼眶紅紅的。

“嫁過(guò)去要聽(tīng)話?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看著她紅腫的雙眼，竟分不清她究竟是真舍不得我還是因?yàn)槔⒕巍?br>
她又說(shuō)：“謝家是殷實(shí)人家，虧不了你。”

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

她把我的頭發(fā)梳好，插了根**繩。

“好看?！彼f(shuō)。

我看著鏡子里的自己，也笑了笑。

門(mén)外頭，沈書(shū)南站在那兒。

他不知道站了多久，肩上落了一層雪。

我走出去的時(shí)候，他往后退了一步。

他看著我，嘴動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“書(shū)南哥哥?！蔽艺f(shuō)?！拔易吡??！?br>
他的喉結(jié)滾了滾。

江雪從屋里出來(lái)，站在他身邊，挽住他的胳膊。

她的眼眶紅著，他的也紅著。

和那天一樣。

和那年我娘走的時(shí)候一樣。

遠(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶聲。

謝家來(lái)接人了。

一頂小轎停在門(mén)口，紅綢子在雪地里扎眼得很。

媒婆笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，走過(guò)來(lái)拉我。

“走吧，姑娘?！?br>
我回頭看了他們一眼。

兩個(gè)人站在那兒，江雪的眼淚掉下來(lái)，沈書(shū)南的眼眶紅著，一動(dòng)不動(dòng)。

我沖他們笑了笑。

然后上了轎。

我掀開(kāi)簾子，往后看了一眼。

他們還站在那兒。

江雪靠著沈書(shū)南，沈書(shū)南看著轎子，一動(dòng)不動(dòng)。

雪落在他們身上，落了一層白。

我放下簾子。

轎子往前走，嗩吶聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

轎子后頭，沈書(shū)南還站在那兒。

轎子越走越遠(yuǎn)，越走越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在雪里。

他還是沒(méi)動(dòng)。

江雪拽了拽他：“書(shū)南哥，外頭冷，進(jìn)屋吧?！?br>
他沒(méi)動(dòng)。

“書(shū)南哥？”

他還是沒(méi)動(dòng)。

江雪愣了愣，順著他的目光看過(guò)去。雪地里只剩一串腳印，歪歪斜斜地伸向遠(yuǎn)處。

“書(shū)南哥。”她的聲音輕了些。

“囡囡走了?！?br>
他忽然開(kāi)口。

“她叫我什么？”

江雪沒(méi)聽(tīng)清：“什么？”

“她叫我書(shū)南哥哥?！彼f(shuō)，聲音沙啞。

“她一直叫我書(shū)南哥哥。”

江雪張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

他低下頭，看著自己的手。

手里攥著那只手套。歪歪扭扭的針腳，她縫了好幾個(gè)月。

她說(shuō)，晚上睡不著就縫兩針。

她說(shuō)，那邊不冷，你不用戴太厚的。

她說(shuō)，我嫁。

他的眼眶忽然就紅了。

“她不該是這樣的?！彼f(shuō)。

江雪愣住了。

“什么？”

他沒(méi)理她，只是看著那只手套。

“她不該穿那身舊棉襖上轎?！彼穆曇舭l(fā)抖。

“她不該連根像樣的簪子都沒(méi)有。她不該......”

他說(shuō)不下去。

江雪的臉白了白。

“書(shū)南哥，你這是？”

“她救過(guò)我?！彼驍嗨痤^，眼眶紅透了。

“那年她才十三，跳進(jìn)河里把我推上岸。她自己燒了三天，燒傻了?！?br>
江雪的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“她娘把她托付給我，我跪著磕了三個(gè)頭?！彼穆曇粼絹?lái)越抖。

“我說(shuō)我會(huì)照顧好她?！?br>
他低頭看著手套。

“我照顧她什么了？”

“我的囡囡再也回不來(lái)了！不，我要她，我要去找她！”