，此刻醫(yī)院對面那棟樓的頂層，有一道身影正靜靜地望著她。。，手里攥著那張紙，指尖發(fā)白。，醫(yī)生摘下眼鏡，看著她，欲言又止的樣子?！敖硗瑢W(xué)，你的情況……不太樂觀。多久？”：“如果積極配合治療，大概……三個月。哦”了一聲，像是被告知明天要下雨。
走廊里人來人往，護士推著輪椅經(jīng)過，小孩哭喊著要回家，老人咳嗽著被家屬攙扶——這些聲音都模糊成一片嗡嗡的雜音。

三個月。

九十二天。

兩千兩百零八個小時。

姜晚低頭看著那張診斷書。她把診斷書折好，放進口袋，站起身，朝醫(yī)院門口走去。

陽光刺眼。

她瞇起眼睛，在門口站了一會兒，然后拐進了醫(yī)院旁邊的小花園。

那里有一只橘貓。

是一只流浪貓，毛色斑駁，右耳缺了一角，看起來在這附近混了很久。姜晚第一次來醫(yī)院復(fù)查時就遇見了它，從那以后每次來都會帶點吃的。

今天早上出門急，什么都沒帶。

橘貓正趴在長椅底下曬太陽，聽見腳步聲，懶洋洋地睜開眼睛，看了她一眼，又把頭埋回前爪里。

姜晚在長椅邊蹲下來，伸手摸了摸它的腦袋。

毛很軟，帶著陽光的溫度。

“小東西，”她輕聲說，“你知道什么叫三個月嗎？”

橘貓沒理她，尾巴懶懶地甩了甩。

姜晚也不指望它回答。她就在那兒蹲著，一下一下地摸著貓，陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在她手背上，斑駁的光影晃來晃去。

口袋里的診斷書硌著她的腿。

她沒拿出來。

也不知道蹲了多久，手機響了。

是爸爸。

姜晚的拇指下意識掐進掌心。

深吸一口氣，接起來，聲音揚起來：“爸？”

“晚晚，復(fù)查怎么樣？”電話那頭，爸爸的聲音帶著疲憊，**音是機器的轟鳴聲——他還在廠里。

“挺好的，”她聽見自已的聲音，輕快得像報喜，“醫(yī)生說指標(biāo)穩(wěn)定，按時吃藥就行?！?br>
她沒提那張診斷書。沒提那三個月的期限。

“爸，晚上我想吃你做的***。”

電話那頭頓了頓：“吃***？今天是什么日子？”

姜晚笑：“沒什么日子，就是想吃了嘛?！?br>
其實她知道，***貴。爸爸這個月的加班費還沒發(fā)。

“行，我早點回去。你先回家，別在外面晃。”

“知道啦?！?br>
掛了電話，姜晚站在原地，看著手機屏幕慢慢暗下去。

她想起去年春節(jié)，爸爸說：“等晚晚考上大學(xué)，爸就輕松了?！?br>
還有九十二天。

她等不到那天了。爸爸也等不到。

屏幕上是她和爸爸的合照，去年春節(jié)拍的，兩個人對著鏡頭傻笑。那時候她還沒開始頻繁地胸悶、頭暈，還沒開始吃那些花花綠綠的藥片。

她把手機揣回口袋，又蹲下來，摸了摸橘貓。

“小東西，我明天給你帶吃的，好不好？”

橘貓這回抬起頭，“喵”了一聲。

姜晚笑了，眼睛彎成月牙。

“那就說定了?！?br>
回到家的時候，天已經(jīng)快黑了。

老舊的居民樓，沒有電梯，她住在六樓。

爬到四樓的時候，她不得不停下來。

心跳得厲害，咚咚咚的，像要從胸腔里蹦出來。她扶著墻，等那陣眩暈過去。

以前爬到六樓都不帶喘的?，F(xiàn)在才四樓。

她低頭看著自已發(fā)白的指尖，忽然想起診斷書上的那句話——“建議立即住院”。

她深吸一口氣，繼續(xù)往上爬。不能停，停了就真的起不來了。

打開門，屋里黑漆漆的。

她站在門口，沒開燈。

黑暗里，她忽然想蹲下來哭一場。

但她沒有。

她按下開關(guān)，燈亮了。十幾平米的小客廳，沙發(fā)是老式的，茶幾上還擺著昨晚沒吃完的泡面。爸爸的房間門關(guān)著，她的房間在隔壁。

姜晚把書包放下，走進廚房，打開冰箱。

空的。

只有幾個雞蛋，一把蔫了的青菜，還有半瓶老干媽。

她盯著冰箱看了幾秒，關(guān)上，轉(zhuǎn)身回了自已房間。

房間很小，一張床，一張書桌，一個衣柜。墻上貼滿了獎狀——“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀班干部”、“作文比賽一等獎”。

姜晚在書桌前坐下，從書包里掏出那張診斷書，展開，又看了一遍。

三個月。

她把診斷書壓在抽屜最底下，然后拿出一個空白的筆記本，翻開第一頁。

她盯著空白的紙，發(fā)了很久的呆。

腦子里閃過很多念頭——如果沒考上大學(xué)怎么辦？如果爸爸一個人怎么辦？如果……

她搖搖頭，把那些“如果”甩出去。

不能想。想了就走不動了。

筆尖懸在紙上，頓了很久。

她想起那些在病床上刷到的短視頻——那些癌癥晚期的博主，一個個列著遺愿清單，去旅行，吃美食，見喜歡的人。評論區(qū)里全是“加油”、“要好好的”。

她從來不點贊。

她覺得那些東西離自已很遠。

現(xiàn)在不遠了。

姜晚深吸一口氣，落筆。

遺愿清單

1. 考一次年級第一名

**總說她這樣的窮鬼不配待在這所貴族學(xué)校，不配拿獎學(xué)金。她想試試，到底配不配。

2. 跑完運動會的八百米

體育老師說她身體不行，別參加了。她偏要跑完。

3. 看一次日出

就一次。和誰一起都行。

筆尖停在這里，很久沒有動。

窗外的路燈亮了，昏黃的光透進來，落在她側(cè)臉上。

姜晚看著最后一行字，看著“和誰一起都行”那幾個字，忽然覺得有點可笑。

三個月的時間，她想談一場戀愛。

可誰會喜歡一個快死的人呢？

她垂下眼，筆尖移到下一頁，想繼續(xù)寫，卻發(fā)現(xiàn)視線模糊了。

一滴眼淚砸在紙上，暈開一小團墨跡。

姜晚愣了愣，趕緊用手背擦眼睛?？裳蹨I越擦越多，根本止不住。

她咬著嘴唇，不讓自已哭出聲。

爸爸在隔壁，不能讓他聽見。

她捂住嘴，肩膀一聳一聳的，眼淚啪嗒啪嗒地落在筆記本上，把那行“和誰一起都行”暈染得模糊不清。

不知道哭了多久，她終于停下來。

眼睛紅腫，鼻子塞住，整個人像被抽干了力氣。

她低頭看著那個被淚水打濕的本子，沉默了很久，然后伸手，把那一頁撕下來，揉成一團，扔進垃圾桶。

換了一張新的紙，重新抄了一遍前三條。

最后一條，她沒再寫。

也許有些愿望，本來就不該寫出來。

門外響起腳步聲，爸爸的聲音傳來：“晚晚？回來了嗎？給你帶***的料了！”

姜晚飛快地把筆記本合上，塞進抽屜，深吸一口氣，揚聲應(yīng)道：“來了！”

她站起來，對著窗玻璃看了看自已——眼睛有點紅，但燈光暗，應(yīng)該看不出來。

她揉了揉臉，扯出一個笑，推開門走出去。

客廳里，爸爸正拎著塑料袋往廚房走，看見她出來，笑著說：“餓了吧？等著，爸給你做好吃的?！?br>
姜晚靠在廚房門口，看著爸爸系上圍裙，開始洗菜切肉。

他的背影有些佝僂，頭發(fā)白了大半，手上的繭子厚得發(fā)硬。

“爸，”她忽然開口，“你累不累？”

爸爸頭也沒回：“累什么累，給你做飯還累？”

姜晚沒說話。

她想起抽屜里那張診斷書，想起那三個字。

三個月。

她怎么開口告訴他？

“晚晚？”爸爸回頭看她，“發(fā)什么呆呢？”

姜晚回過神，笑了笑：“沒什么。爸，肉多放點辣椒，我想吃辣的?！?br>
“你胃受得了嗎？”

“受得了。”

爸爸搖搖頭，笑著繼續(xù)切肉。

姜晚靠在門框上，看著廚房里昏黃的燈光，看著爸爸忙碌的背影，忽然覺得很舍不得。

她還有很多事想做。

還有很多話想說。

可時間不多了。

窗外的夜色濃了，遠處有零星的燈火亮起來。

這個城市的夜晚，和往常一樣安靜。

沒人知道，有一個十八歲的女孩，剛剛給自已列了一份遺愿清單。

只有那道身影知道。

他還站在那兒，隔著夜色，遙遙望向那扇亮著燈的窗。

那是誰的眼睛？

她還不知道。