我和老伴一起去醫(yī)院取體檢報(bào)告，醫(yī)生從診室出來(lái)第一句話(huà)是：

“你這阿爾茨海默癥早期啊，有認(rèn)知障礙高風(fēng)險(xiǎn)，家屬做好心理準(zhǔn)備?！?br>
從那天起，我就直接被安排住進(jìn)了朝北的小房間。

并且成了全家的記憶黑洞。

老伴丟失的老花鏡，廚房忘記關(guān)的燃?xì)庠?，甚至兒媳記錯(cuò)的接孩子時(shí)間。

他們都會(huì)第一個(gè)翻看我的“罪證”。

兒子總說(shuō)：

“這病發(fā)作起來(lái)六親不認(rèn)，我們得防著你走丟。”

于是我的房門(mén)被裝上了指紋鎖，家人為了防止我“亂跑”，禁止我一個(gè)人下樓。

直到孫女考上重點(diǎn)小學(xué)慶功宴那天，親戚們舉杯祝賀。

我忘了加糖的湯被端上桌。

兒媳突然摔了筷子，拽著我的圍裙拖到客廳中央：

“忍了你三年！今天這么重要的日子，你又要讓我們丟人是吧？”

“既然腦子注定要壞掉......”

她指著窗外小區(qū)的中心花園：

“出去??！現(xiàn)在就出去！別等哪天真的連人都不認(rèn)得，還要害得全家不得安寧！”

空調(diào)的桂花香飄進(jìn)來(lái)，我看著飯桌上突然安靜下來(lái)的家人。

突然明白了。

我的原罪不是阿爾茨海默癥，是活在這個(gè)家里。

... ...

兒媳劉婷的聲音尖銳得像把錐子，扎進(jìn)我的耳膜。

“媽?zhuān)易屇愠鋈ィ　?br>
我下意識(shí)看向坐在主位的兒子陳浩。

他正低頭給孫女剝蝦，連頭都沒(méi)抬。

仿佛客廳中央被羞辱的不是他親媽?zhuān)且淮撊拥睦?br>
我又看向老伴***。

他端著酒杯，臉色紅潤(rùn)，笑瞇瞇地看著這一切，嘴里還嚼著花生米。

“老婆子，你也真是的，今天非要出來(lái)現(xiàn)眼。”

我張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。

那碗湯，明明是***看著我煮的。

我說(shuō)要放糖。

他說(shuō)不用，孩子最近牙疼，要喝咸口的。

可現(xiàn)在，那碗咸湯成了我的罪證。

“我......是建國(guó)說(shuō)......”

“夠了！”

陳浩終于抬起頭，把蝦仁扔進(jìn)孫女碗里，眉頭皺成“川”字。

“媽?zhuān)阌胁【统姓J(rèn)，別老是甩鍋給我爸?！?br>
“爸身體那么好，還能記錯(cuò)？”

“醫(yī)生都說(shuō)了，你這病會(huì)有被害妄想癥，現(xiàn)在是連家里人都要給你背鍋了？”

周?chē)挠H戚開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

“哎喲，這病可真磨人，老陳家真倒霉?！?br>
“是啊，好好的慶功宴，被個(gè)老糊涂攪合了。”

“要我說(shuō)，還是送養(yǎng)老院算了，省得以后出大事?！?br>
那些目光像針一樣扎在我身上。

我低下頭，看著自己那雙洗得發(fā)白的老布鞋。

在這個(gè)家里，我早就失去了辯解的資格。

只要是錯(cuò)的，那就是我干的。

只要是壞的，那就是我記錯(cuò)了。

劉婷見(jiàn)我不動(dòng)，幾步?jīng)_上來(lái)，一把扯下我身上的圍裙。

力氣大得讓我踉蹌了幾步，差點(diǎn)撞到電視柜。

“別在這裝可憐！看見(jiàn)你這副死氣沉沉的樣子就晦氣！”

“今天悅悅考上重點(diǎn)小學(xué)，家里來(lái)的都是有頭有臉的親戚，你這一身油煙味，想熏死誰(shuí)？”

她把圍裙狠狠摔在地上，指著那個(gè)朝北的小房間。

“滾回你屋里去！”

“沒(méi)有我的允許，不準(zhǔn)邁出來(lái)一步！”

“要是敢出來(lái)嚇到客人，明天我就讓陳浩把你送去精神病院！”

我扶著墻，慢慢直起腰。

這就是我伺候了一輩子的家人。

兒子是我十月懷胎生下來(lái)的，老伴是我照顧了四十年的枕邊人。

現(xiàn)在，他們像趕**一樣趕我。

我默默轉(zhuǎn)身，走向那個(gè)終年不見(jiàn)陽(yáng)光的小房間。

身后傳來(lái)孫女稚嫩的聲音：

“媽媽?zhuān)棠淌遣皇怯忠兩盗?？?br>
劉婷哄著她：“悅悅別怕，奶奶那是腦子壞掉了，以后離她遠(yuǎn)點(diǎn)，小心傳染?！?br>
“哈哈哈哈......”

親戚們發(fā)出善意的哄笑。

***的笑聲最大，中氣十足。

“來(lái)來(lái)來(lái)，別讓個(gè)糊涂蛋掃了興，大家吃菜，吃菜！”

房門(mén)關(guān)上的那一刻，所有的歡聲笑語(yǔ)都被隔絕在外。

我靠在門(mén)板上，身體順著門(mén)滑落，坐在冰涼的地板上。

屋里沒(méi)開(kāi)燈，黑漆漆的。

就像我這三年來(lái)的日子。

我摸索著從枕頭底下掏出一個(gè)鐵皮盒子。

借著窗外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光，我打開(kāi)了它。

里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，全是皺巴巴的便簽紙。

我拿起最上面的一張，上面寫(xiě)著：

今天悅悅考上小學(xué)了，全家都很高興。真好。

這是我剛剛趁亂塞進(jìn)去的。

字跡歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。

醫(yī)生說(shuō)，我的認(rèn)知功能在退化，寫(xiě)字會(huì)越來(lái)越難。

可我明明記得很清楚啊。

記得陳浩小時(shí)候最?lèi)?ài)吃糖醋排骨，記得***睡覺(jué)愛(ài)磨牙，記得劉婷最討厭香菜。

為什么他們都說(shuō)我忘了呢？

門(mén)外傳來(lái)推杯換盞的聲音。

我把鐵盒子抱在懷里，像抱著唯一的體溫。

也許，真的是我病了吧。

病得不輕。

不然為什么心口這個(gè)位置，會(huì)這么疼，疼得像要裂開(kāi)一樣呢？