老登靠發(fā)短信改變人生
第1章
。，窗簾縫隙里透進來的光刺得眼睛生疼。摸過床頭柜上的電子表看了一眼——17:47。大年初一就睡到下午，又是頹廢的一年開始了，窗外陸續(xù)傳來鞭炮聲，這個城市恢復燃放鞭炮已經三年了，外面的喜慶多少給老馬清冷的房間帶來一絲年味。，直到膀胱實在撐不住，才恍恍惚惚地爬起來。，就看見了床頭柜上的手機。。昨晚刷短視頻刷到五點多，忘了充電。，彎腰去夠充電器。手指剛碰到線，胳膊肘一帶，手機“啪”一聲摔在地上，屏幕朝下?！拔胰ァ！薄€好，鋼化膜碎了，屏幕沒事。但就在他準備按開機鍵的時候，手指僵住了。
屏幕上不是開機畫面，而是一個撥號界面。
那串號碼他沒有存，卻在看見的瞬間就認出來了。
137****0871。
這是他二十五年前辦的第一張手機卡。那時候他還叫馬建國，二十三歲，剛跑銷售攢了兩千塊錢，在郵電局花了八百八買了個諾基亞，選號的時候挑了半個小時，最后定下這個號，因為“0871”是春城的電話區(qū)號。
老馬愣在那里，尿意都沒了。
手機還黑著屏，可這串號碼就這么明晃晃地亮著，好像刻在屏幕上似的。他試著按返回鍵，沒反應；按home鍵，也沒反應。就這一個撥號界面，下面一個綠色的通話鍵。
見鬼了。
他盯著那個通話鍵看了半天，拇指懸在上面，沒敢按。不知道在怕什么。二十五年前的號碼，早不知道被誰用了。就算打通了，那頭也是個陌生人。
可萬一呢？
老馬不知道自已在想什么。他退出通話界面，手機恢復正常，提示電量不足。他插上充電器，等了三分鐘，開機。
一切正常。
他打開通話記錄，空的。打開通訊錄，空的。
剛才那個界面像是一場幻覺。
老馬把手機扔在床上，去上廁所?；貋淼臅r候坐在床邊啃了半個蘋果，又拿起手機。
他打開短信，新建信息，收件人那一欄輸入：137****0871。
正文打了幾個字，**。又打幾個字，又**。
最后他發(fā)出去一條：
“你是誰？”
發(fā)完他就后悔了。大年初一，發(fā)神經給陌生人發(fā)短信。對方要是回一句“有病”，他都得認。
老馬把手機扣在床頭柜上，去廚房熱昨天的剩炒餌塊。
剛吃了一口，手機響了。
不是鈴聲，是短信提示音。那個老式的“叮”一聲，他記得清楚，諾基亞就是這個聲。
他端著盤子走回臥室，拿起手機。
屏幕上顯示：137****0871。
老馬心跳漏了一拍。他點開短信。
“馬建國？”
他筷子差點掉了。他本名叫馬建國，后來嫌土，改成了馬建。二十五年前的熟人，都叫他馬建國。
老馬手有點抖，打字打了半天才打對：
“你誰??？”
對面回得很快：
“你怎么會在打完問號后面加逗號？”
老馬一愣，低頭看自已剛發(fā)出去的消息——“你誰啊？”后面確實跟了一個逗號。這是他多年的壞習慣，打字的時候手指比腦子快，問號打完了順手又點了一下逗號鍵，發(fā)出去才發(fā)現。因為這個被同事笑過好多次，一直改不過來。
老馬盯著這條短信，忽然覺得哪里不對。
“別鬧，你到底誰？”
對面沉默了幾秒鐘，然后發(fā)過來：
“你剛才那句話，后面又沒加逗號。你是故意的，還是忘了？”
老**手指停在屏幕上。
“你先說你是誰。”
“我叫馬建國。1980年生。彩云人?，F在在彩云，租的房子。我一個人躺著，手機響了?！?br>
老馬看著這行字，心跳開始加快。
“你那邊是哪年？”
“2001?！?br>
老**腦子嗡的一聲。
他站起來走了兩步，又坐下，又把手機拿起來看那條短信，又放下。
對面又發(fā)來一條：
“你給我發(fā)短信，我這邊顯示的是未知號碼。但你第一條消息后面那個逗號，我一看就知道是你。因為這毛病我也有。每次打完問號都順手加個逗號，發(fā)出去才發(fā)現。別人都笑我，說我是逗號強迫癥。你是另一個我，對吧？”
老馬把這條短信讀了三遍。
窗外不知道哪家的小孩放了一個竄天猴，尖利的一聲響，然后沒了動靜。
他深吸一口氣，開始打字：
“你今年多大？”
“二十一。你呢？”
“四十六。”
“混得咋樣？”
老**手指懸在屏幕上方，遲遲落不下去。
過了好一會兒，他才回：
“還行。”
對面秒回：
“你騙我。”
老**眼角抽了一下。
沒回。對面又發(fā)過來：
“你那邊是哪年？”
“2026?！?br>
“大年初一？”
“嗯?！?br>
“過年好，老馬?！?br>
老馬看著這五個字，半天沒動。然后他慢慢打：
“過年好，小馬?！?br>
他放下手機，看著窗外灰蒙蒙的天。二十五年后的這個出租屋，和他二十一歲時租的那間，好像也沒什么區(qū)別。
手機又響了。
“老馬，我能問你個問題嗎？”
“問。”
“咱們后來怎么樣了？我后來……怎么樣了？”
老馬盯著這條短信，手指又開始抖。
他想起自已這二十五年：跑銷售跑斷了腿，開打字店賠了錢，給領導開車被罵成孫子，修車修得滿手油，和人合伙做生意被坑，好不容易帶起百人團隊修路掙了第一桶金，又全都賠進去?，F在四十六，沒房沒車沒老婆，每月還八百貸款，過年連個拜年電話都沒有。
他打了幾個字，又**。打了又刪，**又打。
最后他發(fā)出去的是：
“挺好的?！?br>
對面沉默了很久。
久到老馬以為信號斷了，久到他端起已經涼透的炒餌塊，剛扒拉了一口，手機響了。
“你又騙我。”
老馬端著盤子，鼻子感到一陣酸澀。
屏幕上不是開機畫面，而是一個撥號界面。
那串號碼他沒有存，卻在看見的瞬間就認出來了。
137****0871。
這是他二十五年前辦的第一張手機卡。那時候他還叫馬建國，二十三歲，剛跑銷售攢了兩千塊錢，在郵電局花了八百八買了個諾基亞，選號的時候挑了半個小時，最后定下這個號，因為“0871”是春城的電話區(qū)號。
老馬愣在那里，尿意都沒了。
手機還黑著屏，可這串號碼就這么明晃晃地亮著，好像刻在屏幕上似的。他試著按返回鍵，沒反應；按home鍵，也沒反應。就這一個撥號界面，下面一個綠色的通話鍵。
見鬼了。
他盯著那個通話鍵看了半天，拇指懸在上面，沒敢按。不知道在怕什么。二十五年前的號碼，早不知道被誰用了。就算打通了，那頭也是個陌生人。
可萬一呢？
老馬不知道自已在想什么。他退出通話界面，手機恢復正常，提示電量不足。他插上充電器，等了三分鐘，開機。
一切正常。
他打開通話記錄，空的。打開通訊錄，空的。
剛才那個界面像是一場幻覺。
老馬把手機扔在床上，去上廁所?；貋淼臅r候坐在床邊啃了半個蘋果，又拿起手機。
他打開短信，新建信息，收件人那一欄輸入：137****0871。
正文打了幾個字，**。又打幾個字，又**。
最后他發(fā)出去一條：
“你是誰？”
發(fā)完他就后悔了。大年初一，發(fā)神經給陌生人發(fā)短信。對方要是回一句“有病”，他都得認。
老馬把手機扣在床頭柜上，去廚房熱昨天的剩炒餌塊。
剛吃了一口，手機響了。
不是鈴聲，是短信提示音。那個老式的“叮”一聲，他記得清楚，諾基亞就是這個聲。
他端著盤子走回臥室，拿起手機。
屏幕上顯示：137****0871。
老馬心跳漏了一拍。他點開短信。
“馬建國？”
他筷子差點掉了。他本名叫馬建國，后來嫌土，改成了馬建。二十五年前的熟人，都叫他馬建國。
老馬手有點抖，打字打了半天才打對：
“你誰??？”
對面回得很快：
“你怎么會在打完問號后面加逗號？”
老馬一愣，低頭看自已剛發(fā)出去的消息——“你誰啊？”后面確實跟了一個逗號。這是他多年的壞習慣，打字的時候手指比腦子快，問號打完了順手又點了一下逗號鍵，發(fā)出去才發(fā)現。因為這個被同事笑過好多次，一直改不過來。
老馬盯著這條短信，忽然覺得哪里不對。
“別鬧，你到底誰？”
對面沉默了幾秒鐘，然后發(fā)過來：
“你剛才那句話，后面又沒加逗號。你是故意的，還是忘了？”
老**手指停在屏幕上。
“你先說你是誰。”
“我叫馬建國。1980年生。彩云人?，F在在彩云，租的房子。我一個人躺著，手機響了?！?br>
老馬看著這行字，心跳開始加快。
“你那邊是哪年？”
“2001?！?br>
老**腦子嗡的一聲。
他站起來走了兩步，又坐下，又把手機拿起來看那條短信，又放下。
對面又發(fā)來一條：
“你給我發(fā)短信，我這邊顯示的是未知號碼。但你第一條消息后面那個逗號，我一看就知道是你。因為這毛病我也有。每次打完問號都順手加個逗號，發(fā)出去才發(fā)現。別人都笑我，說我是逗號強迫癥。你是另一個我，對吧？”
老馬把這條短信讀了三遍。
窗外不知道哪家的小孩放了一個竄天猴，尖利的一聲響，然后沒了動靜。
他深吸一口氣，開始打字：
“你今年多大？”
“二十一。你呢？”
“四十六。”
“混得咋樣？”
老**手指懸在屏幕上方，遲遲落不下去。
過了好一會兒，他才回：
“還行。”
對面秒回：
“你騙我。”
老**眼角抽了一下。
沒回。對面又發(fā)過來：
“你那邊是哪年？”
“2026?！?br>
“大年初一？”
“嗯?！?br>
“過年好，老馬?！?br>
老馬看著這五個字，半天沒動。然后他慢慢打：
“過年好，小馬?！?br>
他放下手機，看著窗外灰蒙蒙的天。二十五年后的這個出租屋，和他二十一歲時租的那間，好像也沒什么區(qū)別。
手機又響了。
“老馬，我能問你個問題嗎？”
“問。”
“咱們后來怎么樣了？我后來……怎么樣了？”
老馬盯著這條短信，手指又開始抖。
他想起自已這二十五年：跑銷售跑斷了腿，開打字店賠了錢，給領導開車被罵成孫子，修車修得滿手油，和人合伙做生意被坑，好不容易帶起百人團隊修路掙了第一桶金，又全都賠進去?，F在四十六，沒房沒車沒老婆，每月還八百貸款，過年連個拜年電話都沒有。
他打了幾個字，又**。打了又刪，**又打。
最后他發(fā)出去的是：
“挺好的?！?br>
對面沉默了很久。
久到老馬以為信號斷了，久到他端起已經涼透的炒餌塊，剛扒拉了一口，手機響了。
“你又騙我。”
老馬端著盤子，鼻子感到一陣酸澀。