雨季的**場雨，下得從容不迫。

雨絲細(xì)密，帶著**特有的溫潤，從灰蒙蒙的天幕垂落，將整座城市溫柔地籠罩。

植物園的玻璃穹頂，被雨水涂抹成一片流動的、模糊的光暈，像一塊巨大而憂傷的淚痕。

高木修平蹲在溫室深處那片仿造**山林的角落，指尖小心地拂過一株蘭花寬厚而微涼的葉片。

空氣里彌漫著濃重的泥土氣息、腐殖質(zhì)深沉的微酸，還有無數(shù)植物蒸騰出的、幾乎凝成實質(zhì)的濕意，沉沉地壓在他的呼吸上。

他穿著一件洗得發(fā)白、袖口已經(jīng)磨損的深藍(lán)色工裝，后背洇開一小片深色的汗?jié)n，褲腿上沾著幾點(diǎn)泥漿干涸后的黃褐色斑駁。

他全神貫注，調(diào)整著葉鞘下那個微型噴頭的角度，力求每一絲細(xì)密的水霧都能均勻地覆蓋葉面，又絕不會讓多余的水滴淤積在嬌嫩的葉心。

這是一項需要近乎偏執(zhí)的耐心與專注的工作。

他聽到了腳步聲。

很輕，帶著一種小心翼翼的克制，踩在溫室內(nèi)部鋪設(shè)的防腐木棧道上，發(fā)出幾乎被雨聲淹沒的“篤、篤”聲。

他沒有抬頭，視線依舊膠著在葉片背面那幾乎看不見的、細(xì)微的光照變化上。

但一種無形的牽引力，或者說，一種近乎本能般的熟悉感，已經(jīng)無聲地在他心底勾勒出來者的輪廓——是她。

那個總在雨天出現(xiàn)的女人。

腳步聲停住了。

隔著幾排高大茂盛、葉片闊如蒲扇的蕨類植物，隔著那層永遠(yuǎn)揮之不去的溫?zé)崴?，他能感覺到一道目光安靜地落在他弓起的背脊上，落在他面前那盆姿態(tài)奇特的蘭花上。

那目光如同溫室的空氣一樣，沉靜，帶著一種旁觀者的疏離，卻又奇異地不讓人感到冒犯。

他稍稍側(cè)過臉，目光越過蕨類植物濃密葉片的縫隙。

她果然站在那里，一如既往。

一身質(zhì)地精良、剪裁合體的灰色套裝，像一片凝固的鉛云，襯得她的身形有些過于單薄。

她手中握著一把收攏的黑色長柄傘，傘尖輕輕點(diǎn)著地面，水滴沿著傘尖無聲滑落，在腳下的木板上暈開一小圈深色的濕痕。

她沒有看別處，視線穿透植物交錯的間隙，專注地落在他正在侍弄的那盆花上——那盆在植物園內(nèi)部代號為“山嵐之月”、尚未正式命名的珍稀蘭花。

她的臉上沒什么表情，