**第一章《暴雨夜的外賣訂單》**---雨水像刀子一樣劈在陳野的頭盔上，外賣箱里的餐盒早已浸透，湯汁混著雨水順著縫隙滴落。

他抹了把臉，抬頭看了眼手機——**23:47**，還差最后一單。

“**快點快點，超時了又要扣錢！

**”他咬牙擰緊油門，電動車在積水的馬路上劃出一道狼狽的弧線。

頭盔內(nèi)側(cè)，用透明膠帶粘著一張小小的照片——那是***生前的最后一張笑臉。

**“叮！”

**訂單完成提示音響起，陳野長舒一口氣，可緊接著，手機又瘋狂震動起來。

**未知號碼。

**他皺眉接起，電話那頭傳來急促的女聲：“**是陳志強的家屬嗎？

你父親高血壓突發(fā)昏迷，現(xiàn)在在市中心醫(yī)院！

**”陳野的手指猛地僵住。

**……父親？

**他們已經(jīng)**三年**沒說過話了。

---醫(yī)院的走廊慘白得刺眼。

陳野渾身濕透地沖進病房，病床上的父親瘦得幾乎脫了形，手背上插著輸液管，呼吸微弱。

護士正在調(diào)整儀器，見他進來，嘆了口氣：“**送*****，腦部有輕微出血，暫時**。

**”陳野張了張嘴，卻不知道該說什么。

**他們之間，早就無話可說了。

**他低頭，忽然發(fā)現(xiàn)病床下歪倒著一個熟悉的保溫壺——**那是母親生前用的。

**壺蓋松了，里面空空如也，只剩一層干涸的油漬。

護士順著他的視線看去，隨口道：“**這老爺子倔得很，每天凌晨四點都要偷偷溜出去，說是……要送什么‘最后一單’？

**”陳野猛地抬頭。

**最后一單？

****第二章《冰箱里的凍湯塊》**---**凌晨三點十七分，陳野站在了家門口。

**鑰匙**鎖孔時，他的手抖了一下。

三年了，這扇門后的世界，他以為自己再也不會踏足。

門開的一瞬，灰塵混著記憶撲面而來。

客廳的擺設(shè)和三年前一模一樣——母親的針織外套還搭在沙發(fā)扶手上，父親的老花鏡靜靜躺在茶幾上，仿佛時間在這里凝固。

**冰箱嗡嗡作響，在寂靜的黑暗中格外刺耳。

**陳野深吸一口氣，拉開了冰箱門。

**第三格冷凍層，整整齊齊碼著三十個透明密封袋。

**每一袋都裝