，城市沉入最深的暗色，連風(fēng)都倦了。，只剩下一盞燈還亮著——懸在球桌正上方，像一顆孤星，照亮綠呢臺(tái)面與兩個(gè)沉默的身影。。，靜得像一道影子。偶爾上前，手覆上他的手，調(diào)整架桿的角度。每一次靠近，林嶼的心跳都像被驚擾的鼓點(diǎn)，亂一陣，又慢慢平復(fù)。可幾次之后，他竟開(kāi)始習(xí)慣——，習(xí)慣他掌心的涼與力道，習(xí)慣他貼著耳廓低語(yǔ)時(shí)，那縷若有若無(wú)的呼吸。。。
可他不想停。

“歇會(huì)兒?！鄙蚶方K于開(kāi)口。

林嶼直起身，才發(fā)覺(jué)手臂已有些酸脹。他放下球桿，轉(zhuǎn)身——

沈婪就在他身后，近得幾乎能感受到彼此的體溫。

林嶼一怔，下意識(shí)后退半步，耳根悄然發(fā)燙。

沈婪沒(méi)動(dòng)，只是看著他，目光沉得像深潭。

“你打球的時(shí)候，”他忽然問(wèn)，“在想什么？”

林嶼一愣：“??？”

“剛才那幾桿，”沈婪抬手，指尖輕點(diǎn)球桌邊緣，“姿勢(shì)錯(cuò)了，但球進(jìn)了?！?br>
林嶼沉默。

沈婪逼近一步，聲音壓低：“你在走神。在想什么？”

林嶼張了張嘴，卻發(fā)不出聲。

他在想什么？

他在想身后這個(gè)人每一次靠近時(shí)的心跳，他在想他會(huì)不會(huì)再伸手，他在想……自已還能撐多久，不被看穿。

可他不能說(shuō)。

“沒(méi)想什么?！彼皖^，聲音輕得像嘆息。

沈婪看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

片刻后，他轉(zhuǎn)身走到旁邊的椅子上坐下，從口袋里摸出一根煙，夾在指間，卻沒(méi)點(diǎn)。只是緩緩地轉(zhuǎn)著，像在數(shù)時(shí)間。

“過(guò)來(lái)坐。”他說(shuō)。

林嶼走過(guò)去，在他旁邊坐下。

兩張椅子靠得很近，近到林嶼能看清沈婪指尖的薄繭，能聞到他身上淡淡的滑石粉與**混雜的氣息。

沉默蔓延。

“你不好奇？”沈婪忽然開(kāi)口。

林嶼側(cè)頭看他：“好奇什么？”

“剛才的事?！鄙蚶钒褵熓者M(jìn)衣袋，“我為什么會(huì)那樣?！?br>
林嶼頓了頓。

他當(dāng)然好奇。

可他更明白，有些秘密，不該被追問(wèn)。

“你想說(shuō)的時(shí)候，”他輕聲說(shuō)，“自然會(huì)說(shuō)。”

沈婪轉(zhuǎn)頭看他，目光深邃。

燈光斜照，將林嶼的側(cè)臉切出一道柔和的明暗線(xiàn)。睫毛在眼下投下細(xì)碎的影，嘴唇微抿，乖得像藏了整個(gè)世界的安靜。

沈婪看了他很久。

然后，他開(kāi)口。

“我以前打職業(yè)?！?br>
林嶼點(diǎn)頭。這事，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

“后來(lái)不打了?！鄙蚶氛f(shuō)，“不是因?yàn)閭！?br>
林嶼抬眼。

沈婪的目光落在遠(yuǎn)處某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)上，仿佛在看一段被封存的時(shí)光。

“是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了一些東西?！?br>
他的聲音很平，平得像在講別人的故事。

“球桌、對(duì)手、裁判、觀眾……我看著他們，突然就不是他們了?！彼f(shuō)，“眼睛不是眼睛，嘴不是嘴。他們?cè)谛?，可笑出?lái)的聲音，不像人?！?br>
林嶼呼吸一滯。

“一開(kāi)始只是比賽時(shí)?！鄙蚶防^續(xù)說(shuō)，“后來(lái)，走路、吃飯、睡覺(jué)……都會(huì)。墻上的影子會(huì)動(dòng)，身邊的人會(huì)變。我閉眼，可畫(huà)面還在?！?br>
他頓了頓。

“他們說(shuō)是幻覺(jué)。讓我吃藥，看醫(yī)生，休息?！彼湫?，“沒(méi)用?！?br>
林嶼看著他。

沈婪臉上沒(méi)有情緒，像一尊被時(shí)間風(fēng)化的雕像。

“后來(lái)我就退役了?！彼f(shuō)，“來(lái)了這兒。找一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我的地方?！?br>
他轉(zhuǎn)頭，直視林嶼。

“你剛才看見(jiàn)的，”他說(shuō)，“就是那樣?！?br>
林嶼沒(méi)說(shuō)話(huà)。

沈婪等他問(wèn)——問(wèn)“你瘋了嗎？你治不好了嗎？你怕不怕？”

可林嶼什么都沒(méi)問(wèn)。

他只是看著沈婪，過(guò)了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：

“你看見(jiàn)的那些東西——它們還在嗎？”

沈婪一怔。

“在?！彼f(shuō)。

林嶼點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后，他伸出手，握住沈婪的手腕。

涼的。

可沈婪感覺(jué)到了。

“那就行?！绷謳Z說(shuō)。

沈婪低頭，看著那只手——林嶼的手比他小一圈，指節(jié)分明，指尖微涼。就這么握著他的腕，像在確認(rèn)某種存在。

沈婪忽然想問(wèn)——

你呢？

你剛才抱著我的時(shí)候，為什么不怕？

你為什么知道該怎么回應(yīng)？

你——

可他沒(méi)問(wèn)出口。

因?yàn)榱謳Z松開(kāi)了手。

“三點(diǎn)了。”林嶼說(shuō)，“你不睡嗎？”

沈婪看著他。

“睡不著?！彼f(shuō)。

林嶼點(diǎn)頭，像早已預(yù)料。

“我也是?！彼f(shuō)。

二

又打了幾局。

林嶼握桿，俯身瞄準(zhǔn)。這一桿角度刁鉆，他試了兩次，都沒(méi)敢出桿。

“我來(lái)?！?br>
沈婪從身后靠近，手覆上他的手。

林嶼的心跳又亂了。

可這一次，他察覺(jué)到了異樣。

沈婪的手覆上來(lái)時(shí)，他該感覺(jué)到?jīng)觯杏X(jué)到繭，感覺(jué)到力道。

可他只感覺(jué)到了——一點(diǎn)。

很淡，像隔著一層布。

他僵住。

“怎么了？”沈婪在耳邊問(wèn)。

林嶼沒(méi)答。

他低頭看自已的左手——沈婪的手正覆著，可他能感知的，只有一小片。

剩下的，是空的。

像那塊皮膚，已經(jīng)不屬于他。

“林嶼？”

林嶼猛地回神，松開(kāi)球桿，后退一步。

“沒(méi)事?！彼f(shuō)，“我去趟洗手間?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，腳步快得近乎倉(cāng)皇。

沈婪站在原地，望著他的背影，眼神沉得像夜。

三

洗手間燈白得刺眼，照得林嶼臉色發(fā)青。

他撐著洗手臺(tái)，盯著鏡子里的自已。

看起來(lái)還好。沒(méi)什么異常。

可他抬起左手，盯著它看。

然后，他用右手狠狠掐下手背。

疼。

但很輕。

像隔著一層厚厚的棉布。

他又掐手腕內(nèi)側(cè)——最敏感的地方。

還是一樣。

疼，但不真實(shí)。

林嶼閉上眼。

三個(gè)月了。

從最初的手指發(fā)麻，到如今整只手的感覺(jué)正在一點(diǎn)點(diǎn)消散。他不知道什么時(shí)候會(huì)停，也不知道會(huì)蔓延到哪里。

也許明天，也許下個(gè)月——

他的左手就徹底“死”了。

然后是右手，是手臂，是全身。

他會(huì)變成一個(gè)活在真空里的人。

能看，能聽(tīng)，能說(shuō)。

但什么都感覺(jué)不到。

他睜開(kāi)眼，看著鏡中的自已。

“林嶼？”

門(mén)外傳來(lái)沈婪的聲音。

林嶼渾身一緊。

“怎么這么久？”沈婪問(wèn)。

林嶼張了張嘴，喉嚨發(fā)緊。

他擰開(kāi)水龍頭，讓水流聲蓋住沉默。

然后他關(guān)掉水，拉開(kāi)門(mén)。

沈婪就站在門(mén)外，目光沉沉。

“撞了一下?！绷謳Z說(shuō)，低頭想繞過(guò)去。

沈婪沒(méi)動(dòng)。

林嶼走了兩步，回頭。

沈婪的目光落在他的左手上——那片被掐紅的皮膚，清晰可見(jiàn)。

“你的手，”沈婪說(shuō)，“怎么了？”

林嶼心里一沉。

沈婪走近，站到他面前。

很近。

近到林嶼能看清他瞳孔里自已的倒影。

沈婪伸手，握住他的左手。

涼的。

林嶼感覺(jué)到了。

但只有一點(diǎn)。

沈婪的拇指按在他手腕內(nèi)側(cè)——那片紅痕上。

“疼嗎？”他問(wèn)。

林嶼看著他。

他該說(shuō)不疼。該笑。該說(shuō)“你想多了”。

可他看著沈婪的眼睛，突然說(shuō)不出謊。

因?yàn)槟请p眼里，沒(méi)有懷疑。

只有——一種他看不懂的、近乎疼痛的溫柔。

沈婪的拇指在他腕上輕輕摩挲。

“你剛才掐的，”他說(shuō)，“對(duì)不對(duì)？”

林嶼一怔。

“洗手間里。”沈婪說(shuō)，“你自已掐的。”

林嶼張了張嘴，沒(méi)出聲。

沈婪握緊他的手。

“為什么？”他問(wèn)。

林嶼想抽回手，可沈婪不松。

“你告訴我?！鄙蚶氛f(shuō)，“為什么。”

林嶼低頭，看著自已的左手被握在沈婪掌心。

那只手，已經(jīng)**覺(jué)不到溫度了。

再過(guò)一陣，也許就什么都感覺(jué)不到了。

他抬起頭，看著沈婪。

“你剛才問(wèn)我，”他說(shuō)，“你發(fā)病的時(shí)候，我為什么不怕?！?br>
沈婪點(diǎn)頭。

林嶼看著他，聲音輕得像風(fēng)：

“因?yàn)?，我?jiàn)過(guò)?！?br>
沈婪皺眉。

林嶼抽回手，后退一步。

他抬起左手，攤在兩人之間。

“三個(gè)月前，”他說(shuō)，“我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)手指沒(méi)感覺(jué)了?！?br>
聲音平得像在讀病歷。

“我以為睡麻了。第二天，又這樣。第三天，換了一根手指?！?br>
沈婪看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“后來(lái)，”林嶼說(shuō)，“是手背，是手腕，是小臂。”

他低頭看自已的手。

“現(xiàn)在，”他說(shuō)，“整只手都快沒(méi)了?！?br>
他抬眼，直視沈婪。

“你發(fā)病時(shí)，能看見(jiàn)幻覺(jué)?！彼f(shuō)，“我發(fā)病時(shí)——什么都感覺(jué)不到?！?br>
他笑了一下，很輕。

“你說(shuō)，”他問(wèn)，“誰(shuí)更慘？”

四

沈婪沒(méi)答。

他只是看著林嶼。

看了很久。

久到林嶼開(kāi)始后悔自已說(shuō)了這些。

“算了?！绷謳Z低頭，“當(dāng)我沒(méi)——”

“過(guò)來(lái)。”

沈婪打斷他。

林嶼抬頭。

沈婪已走到球桌旁，從架子上取下兩根球桿。

“打球?！彼f(shuō)，把一根遞過(guò)來(lái)。

林嶼沒(méi)動(dòng)。

“你不是要練嗎？”沈婪看著他，“過(guò)來(lái)?！?br>
林嶼站在原地，手指攥緊球桿。

“你不是怕嗎？”沈婪說(shuō)，“怕哪天，什么都感覺(jué)不到了?！?br>
林嶼呼吸一滯。

“那就趁現(xiàn)在，”沈婪說(shuō)，“多感覺(jué)一點(diǎn)?！?br>
他走過(guò)來(lái)，站到林嶼身后。

像之前那樣，很近。胸膛貼著他的背，手覆上他的手，呼吸落在他耳側(cè)。

“感覺(jué)到了嗎？”他問(wèn)。

林嶼點(diǎn)頭。

沈婪帶著他出桿。

球進(jìn)袋。

“這個(gè)呢？”他又問(wèn)。

林嶼又點(diǎn)頭。

沈婪沒(méi)松手。

他就那樣抱著他，一桿一桿，把球打進(jìn)袋。

每一桿，都問(wèn)一句：“感覺(jué)到了嗎？”

林嶼每次都點(diǎn)頭。

可到后來(lái)，他分不清——

他是真的感覺(jué)到了，還是只是不想讓沈婪松手。

最后一顆球落袋。

沈婪沒(méi)松手。

他就那樣抱著林嶼，站在球桌前，像抱著一個(gè)即將消散的夢(mèng)。

“你剛才問(wèn)我，”沈婪的聲音低啞，“誰(shuí)更慘。”

林嶼閉眼。

“我不知道?！鄙蚶氛f(shuō)。

“但我知道一件事?！?br>
“什么？”

沈婪頓了頓。

“你抱我的時(shí)候，”他說(shuō)，“我感覺(jué)到了?！?br>
林嶼心跳驟停。

沈婪松開(kāi)一只手，握住林嶼的左手手腕。

“你掐自已，”他問(wèn)，“是因?yàn)榕赂杏X(jué)不到，對(duì)不對(duì)？”

林嶼沒(méi)說(shuō)話(huà)。

沈婪的拇指按在他的脈搏上。

“那以后，”他說(shuō)，“你想感覺(jué)的時(shí)候——”

他頓了頓。

“來(lái)找我?！?br>
林嶼睜眼。

沈婪把他的手腕握緊。

“我讓你感覺(jué)?！彼f(shuō)。

五

那天晚上，他們一直打到天亮。

六點(diǎn)多，窗外的天開(kāi)始泛白，像一滴墨在宣紙上緩緩暈開(kāi)。

林嶼握著球桿，打進(jìn)最后一顆球。

他轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)沈婪靠在窗邊，望著外面。

晨光落在他臉上，勾出柔和的輪廓，像神祇的側(cè)影。

林嶼走過(guò)去，站在他旁邊。

“天亮得真早?！彼f(shuō)。

沈婪偏頭看他。

“累嗎？”他問(wèn)。

林嶼搖頭。

其實(shí)累。手酸，腿也酸?？伤幌胪?。

不想讓這個(gè)夜晚結(jié)束。

沈婪看著他，像看穿了他心底的不舍。

“晚上還能來(lái)嗎？”他問(wèn)。

林嶼一怔。

“你下班以后?！鄙蚶氛f(shuō)，“凌晨?jī)牲c(diǎn)。還是這兒。”

林嶼看著他。

“來(lái)?！彼f(shuō)。

沈婪點(diǎn)頭。

然后，他伸手，拉過(guò)林嶼的左手。

林嶼還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，沈婪已低下頭，唇輕輕落在他手背上。

很輕。

輕得像一片雪落。

可林嶼感覺(jué)到了。

清清楚楚地，感覺(jué)到了。

他愣在原地，心跳停了一拍。

沈婪抬起頭，看著他。

“這個(gè)，”他說(shuō)，“也讓你感覺(jué)?！?br>
林嶼張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

沈婪松開(kāi)他的手，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門(mén)口，他回頭。

“晚上見(jiàn)?！彼f(shuō)。

門(mén)關(guān)上。

林嶼站在原地，低頭看著自已的左手。

手背上，沈婪唇觸過(guò)的地方，還有一點(diǎn)溫度。

他攥緊拳頭。

想留住它。