，農(nóng)歷深冬，臘月十七。，冷得能把人骨頭凍脆。，西北風(fēng)就跟發(fā)了瘋似的，在村子上空嗚嗚地吼，卷著雪粒子，砸在土坯房的破窗戶上，噼啪作響，像是無(wú)數(shù)只手在外面亂抓。，沒有燈，沒有爐火，只有一片壓抑到窒息的昏暗。，像一條被世界拋棄的野狗。，黑黢黢、油光光，棉花早就板結(jié)，薄得跟一層紙差不多，根本擋不住從門縫、窗縫里鉆進(jìn)來(lái)的寒氣。他整個(gè)人控制不住地發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)榫苿派项^，五臟六腑都在翻騰、灼燒、絞痛。，橫七豎八躺著七八個(gè)空酒瓶。，辣喉、嗆人、后勁大，四塊三毛五一斤，村里最底層的勞力才喝得起。
對(duì)云杰來(lái)說(shuō)，這是他麻痹自已、忘記人生有多失敗的唯一解藥。

今年，他四十二歲。

本該是頂天立地、上養(yǎng)父母、下養(yǎng)妻兒的年紀(jì)，可他活成了整個(gè)云家村，乃至方圓十里八鄉(xiāng)，最讓人瞧不起、最讓人避之不及的笑話。

無(wú)妻，無(wú)子，無(wú)業(yè)，無(wú)積蓄。

爹娘早亡，家破人亡，兄弟反目，鄰里疏遠(yuǎn)。

一個(gè)人，一間破屋，一身毛病，一肚子悔恨。

他睜著眼，望著黑糊糊的屋頂，視線模糊，心里卻比誰(shuí)都清醒。

他記得自已這一生，是怎么一步一步，把一手爛得不能再爛的牌，打得更加稀碎。

小時(shí)候，家里窮，爹云守義是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天，手上全是裂口和老繭，舍不得吃，舍不得穿，拼了命也要供他讀書。

娘李秀蘭心軟嘴碎，一輩子圍著灶臺(tái)、田地、兒子轉(zhuǎn)，哪怕自已天天啃窩頭，也要給他烙一張玉米面餅子。

那時(shí)候，家里雖然窮，可暖。

有燈，有火，有爹**聲音，有一個(gè)叫做“家”的東西。

可他呢？

年少輕狂，頑劣不堪，讀書不認(rèn)真，整天就知道逃課、下河、爬樹、跟村里的混混賴三、狗剩他們鬼混。

偷瓜摸棗，打架斗毆，頂撞爹娘，氣哭老師。

爹苦口婆心勸他：“小杰，好好讀書，將來(lái)別跟爹一樣，一輩子刨土地?！?br>
他嫌煩，扭頭就走。

娘流著眼淚拉著他：“兒啊，別再跟那些不三不四的人混了，會(huì)毀了你一輩子的?！?br>
他一把甩開，吼一句“你少管我”，摔門而去。

那時(shí)候的他，不懂什么叫珍惜，不懂什么叫孝順，不懂什么叫未來(lái)。

只覺得爹娘嘮叨，只覺得讀書沒用，只覺得混日子最瀟灑。

等到十幾歲，中考落榜，他干脆破罐子破摔，徹底輟學(xué)在家。

不種地，不打工，不學(xué)好，整天游手好閑，把家里僅有的一點(diǎn)家底敗光。

爹娘被他氣得一身病。

爹積勞成疾，不到五十就走了。

臨走前，還攥著他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“照顧好……**……”

他那時(shí)候，還在心里埋怨爹走得太早，沒人給他撐腰。

沒過幾年，娘也跟著去了。

守著兩間空蕩蕩的土坯房，他才第一次慌了神。

可那點(diǎn)慌，很快又被酒精和懶惰淹沒。

他人生最對(duì)不起的，還有一個(gè)人——發(fā)小，李柱子。

柱子跟他從小一起長(zhǎng)大，老實(shí)、憨厚、實(shí)在，有口吃的都分他一半，別人欺負(fù)他，柱子敢站出來(lái)?yè)踉谇懊妗?br>
后來(lái)柱子家里出事，急著求人幫忙，哭著跪在他門前，求他搭把手。

可那時(shí)候的云杰，怕惹事，怕麻煩，怕連累自已，硬是裝作不在家，把人關(guān)在了門外。

那一聲關(guān)門聲，關(guān)上的不只是一扇木門，更是他這輩子最后一點(diǎn)良心和情義。

從那以后，柱子再也沒登過他家的門。

鄉(xiāng)親們看他的眼神，從失望，變成鄙夷，再到徹底無(wú)視。

誰(shuí)家有好事，不會(huì)想到他；誰(shuí)家有難處，更不會(huì)指望他。

他成了村里的一個(gè)“透明人”，一個(gè)“廢物”，一個(gè)誰(shuí)提起來(lái)都要搖頭嘆氣的反面教材。

后來(lái)，**開放的風(fēng)吹遍全國(guó)，有人出去打工成了萬(wàn)元戶，有人做小買賣發(fā)了家，有人老老實(shí)實(shí)種地蓋起了新瓦房。

只有他，守著破屋，喝著劣酒，渾渾噩噩，一年又一年。

同齡**多娶妻生子，孩子都快成年了，他還是孤身一人。

不是不想娶，是沒人敢嫁。

誰(shuí)家姑娘會(huì)嫁給一個(gè)好吃懶做、酗酒成性、爹娘都被氣死的混子？

年輕的時(shí)候，他還怨天尤人，怨命不好，怨爹娘沒本事，怨社會(huì)不公平。

等到年紀(jì)越來(lái)越大，身體越來(lái)越差，酒喝得越來(lái)越多，他才終于明白——

毀了他一生的，從來(lái)不是別人，正是他自已。

是他的懶惰，他的叛逆，他的無(wú)知，他的自私，他的不知悔改。

一肚子的悔恨，到了這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)無(wú)處訴說(shuō)，無(wú)人傾聽。

想說(shuō)給爹聽，墳頭草已經(jīng)幾尺高；

想說(shuō)給娘聽，黃土埋人，再也聽不到；

想說(shuō)給柱子聽，人家早已成家立業(yè)，日子安穩(wěn)，憑什么再理他這個(gè)罪人？

窗外的風(fēng)更猛了，像是在嘲笑他這一生的荒唐。

云杰輕輕動(dòng)了動(dòng)手指，疼得倒抽一口冷氣。

長(zhǎng)期酗酒，他的肝早就壞了，胃也爛了，渾身都是病，稍微一動(dòng)，就跟散了架一樣。

他想撐著坐起來(lái)，倒口涼水喝，緩解一下喉嚨里的灼燒感。

可胳膊剛抬到一半，就徹底失去了力氣，重重砸在堅(jiān)硬的土炕上。

眼前猛地一黑。

耳朵里嗡嗡作響，像是有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。

死亡的氣息，第一次如此清晰地籠罩下來(lái)。

他不害怕，反而有一種解脫般的輕松。

活夠了。

也悔夠了。

如果……

如果能重來(lái)一次……

這個(gè)念頭，像一道閃電，劈進(jìn)他早已麻木死寂的心底。

如果能回到小時(shí)候，回到爹娘還在、家還完整、人生還沒毀掉的時(shí)候。

他一定好好讀書，好好孝順爹娘，好好對(duì)待柱子，好好做人，絕不走從前那條歪路。

他要讓爹娘過上好日子，要讓自已活得像個(gè)人樣。

可惜……沒有如果。

黑暗，如同潮水一般，從四面八方涌來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬他最后的意識(shí)。

云杰微微睜著眼，望著無(wú)邊的黑暗，嘴角扯出一抹苦澀到極致的笑。

“爹……娘……”

“柱子……”

“我錯(cuò)了……”

“我真的……錯(cuò)了……”

“如果有來(lái)生……”

“我一定……好好活……”

聲音微弱得幾乎聽不見，消散在冰冷刺骨的空氣里。

酒瓶從他無(wú)力的指間滑落。

“哐當(dāng)——”

一聲脆響，在寂靜的破屋里格外刺耳。

酒液潑灑在塵土上，濃烈的酒味彌漫開來(lái)。

一代渾噩，潦倒半生。

至此，終成殘生。

云杰的眼睛，緩緩閉上。

意識(shí)徹底沉入無(wú)邊無(wú)際的黑暗。

他以為，這就是結(jié)束。

他不知道，這不是結(jié)束。

而是一場(chǎng)遲到了幾十年的，救贖的開始。