么都沒(méi)說(shuō)。

他從來(lái)什么都不說(shuō)。

我結(jié)婚八年，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他在**面前幫我說(shuō)過(guò)一句話。

不是因?yàn)椴粣?ài)。

是因?yàn)闆](méi)必要。

在他看來(lái)，**說(shuō)的都對(duì)。

***房子，***規(guī)矩。

我看了一眼客廳墻上的全家福。去年春節(jié)拍的，我站在最右邊，靠著門框。裁掉剛好。

一個(gè)念頭冒出來(lái)——

如果物業(yè)沒(méi)搞錯(cuò)呢？

如果這個(gè)房子真的是我的呢？

那我這八年——

“方敏，愣什么呢？幫我盛碗湯?！?br>
婆婆的聲音把我拽回來(lái)。

我站起來(lái)。

走進(jìn)廚房。

湯鍋還在灶上。

我拿起湯勺。

手在抖。

不是因?yàn)闋C。

2.

想說(shuō)清楚這八年，其實(shí)用不著什么大事。

全是小事。

小到說(shuō)出來(lái)別人會(huì)覺(jué)得我“太敏感了”。

搬進(jìn)來(lái)那天，婆婆就定了規(guī)矩。

“這房子五百萬(wàn)買的，我這輩子的積蓄。你們住著，但有些事得說(shuō)清楚。”

我以為她要說(shuō)房產(chǎn)分配。

她拿出一張A4紙。

上面寫著：

每月交房租3000元；

不許釘釘子掛畫；

不許換窗簾；

不許養(yǎng)寵物；

家里來(lái)客人要提前報(bào)備；

空調(diào)溫度不能超過(guò)26度。

我當(dāng)時(shí)笑了。

我以為她在開(kāi)玩笑。

周建國(guó)拉了一下我的袖子。

他說(shuō)：“我**房子，就聽(tīng)她的吧?！?br>
從那天起，我在這個(gè)家就不是“主人”。

我是“住客”。

第一年，我想在臥室墻上掛一幅畫。

婆婆進(jìn)來(lái)看了一眼：“釘子打進(jìn)去，墻就毀了。這墻一平方多少錢你知道嗎？”
<