，壬申之秋。，鳳凰山深處。，在官府的輿圖上只標(biāo)著四個(gè)字——“瘴癘之地”，便被一筆帶過，再無下文?？蓪?duì)于世代居住于此的畬人來說，這座山就是天下。，云霧終年不散。從山腳往上望去，只見青翠一層疊著一層，直到?jīng)]入云海，分不清哪是山巔，哪是天際。山路陡峭，亂石嶙峋，外人進(jìn)來，不消半個(gè)時(shí)辰便會(huì)迷路。就算僥幸沒迷路，也會(huì)被那無處不在的瘴氣放倒，成了山中野獸的吃食。，這里一直是畬人的天下?！吧焦保馑际巧嚼锏目腿?。他們不事農(nóng)桑，不讀詩書，不入戶籍，不服徭役。他們刀耕火種，敬山神，奉古樹，守著一條祖輩傳下來的規(guī)矩——茶葉是山神的賜予，只能自采自飲，不得外傳。。，是山中野生的古種，樹高丈余，枝干蒼勁如鐵。葉片邊緣天生一道胭脂紅邊，像是被誰用朱砂描過一筆，在滿山青翠中格外醒目。這茶香氣清冽，帶著野蘭的幽韻，滋味醇厚，回甘悠長。畬人采來喝了千百年，用它提神、用它驅(qū)寒、用它治病、用它敬神。
但他們從沒想過把它賣出去。

在畬人心里，茶不是貨物。是山神的呼吸，是祖先的魂魄，是族人的**子。

誰要是敢把紅茵帶出山，那就是對(duì)山神不敬，對(duì)祖先不孝，對(duì)族人不義。

那樣的人，會(huì)被逐出山寨，永世不得回歸。

---

鳳凰山深處，石古坪村。

這個(gè)村子藏在山坳里，從外面根本看不見。幾排竹樓依山而建，炊煙從竹樓的縫隙里鉆出來，和山間的云霧混在一起，分不清哪是煙，哪是霧。村口有一棵老榕樹，樹齡沒人說得清，只知道祖輩的祖輩小時(shí)候，這棵樹就已經(jīng)這么大了。

榕樹下，一個(gè)少年正蹲在地上，拿樹枝**著一只螞蟻。

他叫雷霆，今年十四歲。

雷霆這個(gè)名字是阿爸起的。阿爸說，他出生那天晚上，山里下了場(chǎng)百年不遇的大暴雨，雷打得山搖地動(dòng)，電閃得跟白晝似的。他就在那雷聲里落了地，一聲啼哭蓋過了天上的驚雷。阿爸說，這孩子命硬，跟雷有緣，就叫雷霆。

雷霆確實(shí)命硬。

三歲那年，他從竹樓上摔下來，腦袋磕在石頭上，血流了一地。阿媽嚇得腿都軟了，他卻爬起來，抹了把臉上的血，咧嘴一笑，說“不疼”。

七歲那年，他跟著阿爸進(jìn)山采茶，一腳踩空，掉進(jìn)了山澗。那山澗足有五六丈深，底下全是亂石。阿爸以為他死了，哭著爬下去找他，卻見他坐在澗底的石頭上，手里攥著一把剛摘的茶青，抬頭問阿爸：“這棵樹的茶，怎么比山上的香？”

從那以后，村里人都說，雷霆這孩子，是山神送到石古坪來守茶的。

這話不假。

雷霆確實(shí)和茶有緣。他三歲會(huì)走路，就在茶樹底下爬；七歲能攀崖，比猴子還穩(wěn)當(dāng)；十歲能辨茶，一聞就知道哪棵樹的茶性寒、哪棵樹的茶性暖；十三歲那年，他閉著眼走遍了全山一百三十七棵紅茵古樹，哪棵樹今年發(fā)得好，哪棵樹生了蟲子，他比任何人都清楚。

村里的老人說，雷霆這孩子的鼻子，比山里的**還靈。

此刻，雷霆正蹲在榕樹下逗螞蟻，忽然抬起頭來，朝山上望去。

“又來了?！彼洁炝艘痪?。

阿媽從竹樓里探出頭來：“什么又來了？”

“山外的味道?！崩做宋亲樱皷|南風(fēng)，從山腳那邊吹上來的。有炊煙，有牲畜的糞味，還有……一股怪怪的香味，像是燒了什么木頭?！?br>
阿媽愣了愣，笑道：“你這孩子，鼻子比狗還靈。山下幾十里外就是人家，有點(diǎn)味道飄上來有什么稀奇？”

雷霆搖搖頭：“不是平時(shí)那種。這個(gè)味道……我沒聞過?！?br>
他站起身，朝山下的方向望去。云霧太重，什么也看不見。

但他心里隱隱有一種感覺——有什么事要發(fā)生了。

---

雷霆的阿爸叫雷破山，是石古坪村的茶頭。

茶頭這個(gè)位子，在村里僅次于族長。管的是全村的茶樹，定的是每年采茶的日子，主持的是祭山神的儀式。能當(dāng)茶頭的，必須是村里最懂茶的人。

雷破山今年四十有三，生得虎背熊腰，一張臉被山風(fēng)吹得黝黑粗糙，眉宇間自有一股不怒自威的氣勢(shì)。他話不多，但每一句話都像石頭一樣沉，落地有聲。

雷霆怕阿爸。

不是那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的怕，是那種打心底里敬畏的怕。阿爸往那里一站，他就不敢嬉皮笑臉；阿爸看他一眼，他就不敢偷懶?；?。

可他更敬阿爸。

阿爸懂茶。這山里一百多棵紅茵古樹，哪棵是什么性子，哪棵什么時(shí)候發(fā)芽，哪棵喜歡陽光、哪棵喜歡陰涼，阿爸閉著眼都能說出來。阿爸的手藝也好，采回來的茶青，經(jīng)他手一揉一焙，那股香氣能飄出三里地去。

雷霆從小就跟著阿爸學(xué)茶。阿爸教他認(rèn)樹，教他采茶，教他看天色，教他辨云霧。

可他總覺得，阿爸教的這些，還缺了點(diǎn)什么。

缺什么呢？

他說不上來。

那天傍晚，雷霆從山上回來，背簍里裝著半簍野果。他走得很慢，一邊走一邊想著白天聞到的那個(gè)奇怪的味道。

快到村口時(shí)，他忽然聽見前面有人說話。

他停下腳步，側(cè)耳細(xì)聽。

是阿爸的聲音，還有族長的聲音。

“……破山，你真的想好了？”這是族長雷萬鈞的聲音，蒼老而低沉。

“想好了?！卑值穆曇艉芷届o，“這孩子有天賦，不能耽誤在他手里?！?br>
“可你爹的事……”

“我知道。”阿爸打斷了他，“正因?yàn)槲业氖?，我才更得教他。?br>
雷霆愣住了。

阿爸要教他什么？

他悄悄往前挪了幾步，躲在一棵樹后，探頭望去。

榕樹下，阿爸和族長相對(duì)而立。夕陽的余暉從云縫里漏下來，***人的影子拉得很長。

雷萬鈞沉默了很久，嘆了口氣：“破山，你爹當(dāng)年也是這么想的。他覺得紅茵不該爛在山里，該傳出去。結(jié)果呢？他帶出去的東西，一件也沒帶回來；他想做成的事，一件也沒做成?；貋砗笕司蛷U了，不到半年就走了。”

阿爸沒有說話。

雷萬鈞繼續(xù)說：“你現(xiàn)在要把制茶的手藝教給雷霆，這不是害他嗎？他會(huì)走**爹的老路！”

“不會(huì)?！卑值穆曇艉茌p，卻很堅(jiān)定，“我爹走的那條路，是錯(cuò)的?？伤睦锵胱龅氖?，不一定錯(cuò)。”

雷萬鈞愣住了。

阿爸抬起頭，望著遠(yuǎn)處的山影：“紅茵救過我們畬人的命?？蛇@世上，還有多少人被瘴氣所害，等著這茶去救？我爹想把紅茵帶出去救人，他沒有做成，是因?yàn)樗?、太信人、太不懂山外的險(xiǎn)惡?？伤欠菪?，沒有錯(cuò)。”

“你……”

“我不讓雷霆走我爹的老路。”阿爸的聲音忽然變得很沉，“可我也不想讓他一輩子困在這山里，明明手里有寶，卻只能看著山外的人死?！?br>
雷萬鈞張了張嘴，卻說不出話來。

過了很久，他才嘆了口氣：“破山，你這脾氣，跟你爹一模一樣。”

阿爸沒有接話。

“罷了罷了，我老了，管不了你們父子的事?！崩兹f鈞轉(zhuǎn)身要走，走了兩步又停下，“可有一句話，我得告訴你——外面的世界，比你想象的要險(xiǎn)惡得多。雷霆要真走出去，你要有心理準(zhǔn)備，他可能回不來。”

阿爸的身子微微震了一下。

可他最終還是沒有說話。

雷霆躲在樹后，心砰砰直跳。

阿爸要教他制茶。阿爸想讓他把紅茵帶出去。

可外面那么險(xiǎn)惡，他會(huì)不會(huì)也像爺爺一樣，回不來？

他不知道。

他只知道，從這一刻起，他的人生，好像有什么東西不一樣了。

---

那天晚上，阿爸把雷霆叫到跟前。

父子倆坐在竹樓上，外面是黑沉沉的山影。遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲鳥叫，凄厲而悠長。

阿爸沉默了很久，才開口。

“雷霆，你知不知道，咱們家有一塊茶餅？”

雷霆愣了一下：“茶餅？”

“你爺爺做的?！卑值穆曇艉茌p，“他當(dāng)年做了三塊，兩塊帶出去了，這一塊，他藏了起來?！?br>
雷霆的心猛地跳了一下。

他從來不知道家里還有這種東西。

阿爸站起身，走到墻角，從一個(gè)隱蔽的縫隙里掏出一個(gè)布包。

他把布包放在雷霆面前，一層一層打開。

里面是一塊茶餅。

形如滿月，色如烏金，表面壓著隱隱的紋路，像鳳凰展翅，又像祥云繚繞。

雷霆雙手捧起茶餅，湊到鼻端聞了聞。

那股香氣，瞬間把他整個(gè)人都定住了。

那是紅茵。

可又不僅僅是紅茵。

那股香氣比紅茵更濃、更厚、更深，像把整座鳳凰山的云霧都收進(jìn)了茶餅里。香氣鉆進(jìn)他的鼻子，順著喉嚨往下走，一直走到肺里、走到心里、走到骨頭縫里，把他的魂都勾走了。

他忽然想起白天聞到的那個(gè)奇怪的味道。

那個(gè)味道，和這個(gè)茶餅的味道，有幾分相似。

“阿爸，這茶……”

“你爺爺做的?！卑值难劬ν巴?，聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來，“他做這三塊茶餅的時(shí)候，你還沒出生。他跟我說，紅茵不該爛在山里，該讓天下人都嘗嘗?！?br>
雷霆沒有說話，只是緊緊盯著手里的茶餅。

“他帶了兩塊出去?！卑掷^續(xù)說，“三個(gè)月后，他回來了。人瘦得脫了相，茶餅一塊也沒剩。問他發(fā)生了什么，他一個(gè)字也不肯說。只是把自已關(guān)在屋里，關(guān)了一個(gè)月。一個(gè)月后出來，他當(dāng)著全寨人的面發(fā)誓，雷家子孫，世世代代，不得再將紅茵帶出鳳凰山?！?br>
“發(fā)完誓不到半年，他就走了。”阿爸的聲音越來越低，“你阿媽說，他不是病死的，是心死的。他把紅茵帶出去，卻沒帶回他想要的東西，心就死了?！?br>
雷霆沉默了很久。

他低頭看著手里的茶餅，忽然問：“阿爸，爺爺想帶回什么東西？”

阿爸轉(zhuǎn)過頭，看著他。

那雙眼睛里，有雷霆從沒見過的東西。

“你爺爺死之前，把這茶餅給我，說了一句話?！卑值穆曇艉茌p很輕，輕得像風(fēng)一吹就會(huì)散，“他說——‘我走的路是錯(cuò)的，可我想做的事，不一定錯(cuò)。往后雷家子孫，誰要是能把紅茵堂堂正正地帶出去，讓他帶著這塊茶餅，去山外找我當(dāng)年沒找到的東西?！?br>
雷霆抬起頭，看著阿爸。

“阿爸，爺爺當(dāng)年沒找到的東西，是什么？”

阿爸搖了搖頭。

“我不知道。你爺爺沒來得及說?！?br>
窗外，山風(fēng)忽然大了起來，吹得竹樓嘎吱作響。

遠(yuǎn)處，似乎有什么東西在黑暗里移動(dòng)。

雷霆忽然想起白天聞到的那個(gè)味道。

那個(gè)味道，越來越近了。