5

然后，媽媽抱著我，轉(zhuǎn)身，一步一步，艱難卻無比堅(jiān)定地，走進(jìn)滂沱的大雨里。

我發(fā)著高燒，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。

清醒時(shí)，總能看見媽媽守在床邊，用溫水給我擦手擦臉，她的眼睛又紅又腫，但眼神卻很沉靜。

糊涂時(shí)，我會(huì)哭著喊“爸爸走開”，會(huì)胡亂揮動(dòng)手臂。

有一次，我短暫地清醒，看見爸爸站在病房門口。

媽媽走了出去，然后門外傳來激烈的爭吵聲。

先是媽媽帶著嘶啞的聲音：“......你還來干什么？看我們娘倆的笑話？”

爸爸的聲音有些急，帶著辯解：

“悅悅，你聽我說！那天是誤會(huì)！曉梅她......張老師她腳扭了，我就是順路......”

“順路？順路撐一把新傘？順路幫她整理頭發(fā)？順路讓她親你？！”

媽**聲音陡然拔高，顫抖著，“***，玲玲還躺在里面發(fā)著高燒！是因?yàn)檎l？是因?yàn)檎l推了她一把？！”

“我不是故意的！”爸爸的聲音也提高了些，帶著被戳破的惱羞成怒。

“我怎么知道她會(huì)突然沖過來？孩子不懂事胡鬧，你也跟著胡鬧嗎？我......”

“胡鬧？是，我們娘倆不懂事，我們胡鬧，我們礙著你‘關(guān)心幫助’張老師了！”

媽**聲音里充滿了諷刺，“她扭了腳？需要你大雨天特意跑去學(xué)校？需要你買‘夢巴黎’？需要你寫那些‘親愛的’、‘老地方’？需要你省下五塊錢的皮夾子錢，轉(zhuǎn)頭去買上海來的鵝黃錢包？！”

外面安靜了一瞬，只有粗重的喘息聲。

然后，爸爸的聲音變得疲憊，甚至有些頹然：

“悅悅，那些......都是過去的事了。”

“我跟曉梅，真的沒什么太出格的......我就是......有時(shí)候覺得累，她懂我，能說說話......”

“累？跟我在一起讓你累了？這個(gè)家讓你累了？”

媽**聲音忽然帶上了一種尖銳的悲涼，“***，拿我父親公職不覺得累？當(dāng)初答應(yīng)我一輩子不覺得累？你現(xiàn)在累了？！錢呢？玲玲治病的錢你花了一分了嗎？”

“錢......錢的事以后再說......”爸爸的聲音含糊起來，帶著回避。

“以后？沒有以后了。”

媽**聲音異常清晰，每個(gè)字都像冰珠子砸在地上，“你心里既然早有了別人，早就不在乎這個(gè)家，不在乎玲玲，我們也不擋你的路。等玲玲好了，咱們就把手續(xù)辦了?！?br>
“你！沈悅！你不要?jiǎng)硬粍?dòng)就拿離婚說事！”

爸爸似乎被激怒了，“孩子還病著，你說這些......”

“孩子病著，你關(guān)心過一句嗎？你問過醫(yī)生她怎么樣嗎？”

“你站在這里，心里想著的，怕是別耽誤了你晚上去‘學(xué)習(xí)文件’吧！”

又是一陣讓人窒息的沉默。

腳步聲響起，是爸爸離開了。

又過了片刻，病房門被輕輕推開。

媽媽走了進(jìn)來，她走到床邊，坐下，用手背輕輕貼了貼我的額頭，又摸摸我的臉頰。

她的手很涼，動(dòng)作卻很輕柔。

“醒了？”她低聲問。

是我的錯(cuò)，都怪我。

我真差勁。

我張張嘴巴想跟媽媽道歉。

媽媽似乎明白，她俯下身，用額頭輕輕碰了碰我的額頭，像小時(shí)候安慰做噩夢的我一樣。

我剛發(fā)現(xiàn)媽**肩膀其實(shí)很單薄。

她說：“不怪玲玲，玲玲很乖，是媽**驕傲?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著一種風(fēng)雨過后、塵埃落定的決絕：

“玲玲不怕，媽媽在?！?br>
“以后......就只有媽媽了?！?br>
6

出院那天，天是灰撲撲的。

媽媽一手提著裝著臉盆、毛巾、飯盒的網(wǎng)兜，一手牽著我。

到醫(yī)院大門口那棵老槐樹下，就聽見一陣急促的自行車鈴聲。

爸爸騎著自行車，猛地剎在我們面前。

“磨蹭什么？廠里還一堆事。不就是發(fā)熱，哪個(gè)小孩沒發(fā)過？”

他伸手想把我抱上橫梁，“走吧，回家?！?br>
媽**手卻緊了緊，把我往她身邊帶了帶，擋開了爸爸的手。

“***，我們離婚吧。”

爸爸愣住了，像是沒聽清。

他眨了下眼，上下打量媽媽。

幾秒鐘后，他嘴角扯了一