大年三十，早上六點(diǎn)，我被一陣刺耳的吵嚷聲驚醒。

“你個(gè)死老太婆，幾十年了還是這副德行！做個(gè)飯磨磨唧唧的！”

公公的怒罵聲隔著兩道門都聽得清清楚楚。

接著是“啪”的一聲脆響——像是什么東西摔碎了。

身邊的潘遠(yuǎn)睡得正香，嘴角還掛著昨晚喝酒留下的油漬，身上散發(fā)著一股濃重的酒氣。

我嘆了口氣，輕手輕腳地爬起來。昨晚為了趕一個(gè)跨境并購項(xiàng)目的總結(jié)報(bào)告，我熬到凌晨四點(diǎn)，總共只睡了兩個(gè)小時(shí)。

推開廚房門，我看見婆婆蹲在地上，撿著摔碎的青花瓷碗片，圍裙上濺滿了醬油、面粉和菜汁，頭發(fā)用一根黑色發(fā)夾胡亂別在腦后。

她的手指被碎片劃破了，血正一滴一滴往下掉。

公公站在一旁，叼著煙，居高臨下地看著她，腳邊還有一只摔扁的飯盒：“四十年前我就不該娶你，還以為有文化就能生個(gè)聰明兒子，結(jié)果呢？廢物一個(gè)！看看人家老張家，兒子都當(dāng)處長了！你生的這個(gè)，多大了還要老婆養(yǎng)！”

婆婆沒吭聲，顫抖著手撿碗片，鮮血混著醬油，在白色的地磚上暈開。

我看見她眼角有淚痕，但她很快就用袖子抹掉了，動(dòng)作熟練得讓人心疼。

“媽，您沒事吧？手流血了！”我快步走過去，想扶她起來。

“別碰我！”婆婆突然甩開我的手，聲音尖利得嚇人。

“你個(gè)城里來的懂什么？這是我們家的事！你要是看不慣，現(xiàn)在就收拾東西回**家去！”

她站起來，把染血的碗片扔進(jìn)垃圾桶，用冷水沖了沖手上的傷口，連創(chuàng)可貼都沒貼，就轉(zhuǎn)身對我說：

“你起的怎么這么晚？快來把這些菜洗了，待會(huì)兒**他們要吃早飯，弄個(gè)三鮮餡的餃子?！?br>
“媽，不是有速凍的嗎？早上簡單點(diǎn)吃口不行嗎？”我**惺忪的眼，打了個(gè)哈欠。

“大過年的吃什么速凍的？”婆婆猛地轉(zhuǎn)身，鍋鏟“哐”地砸在灶臺上。

“城里待久了，老祖宗的規(guī)矩都忘了？年夜飯的餃子必須是當(dāng)天現(xiàn)包的，圖個(gè)吉利，懂不懂？你學(xué)學(xué)人家小雅——”

她頓了頓，沒說下去，但眼神里的嫌棄毫不掩飾。

小雅？潘遠(yuǎn)的前女友？

那個(gè)據(jù)說把他甩了三次，最后嫌他沒出息分手的小雅？

我識趣地閉上了嘴。跟婆婆講道理，是我結(jié)婚第一年犯過最蠢的錯(cuò)誤。

我當(dāng)時(shí)不過就說了一句現(xiàn)在都21世紀(jì)了，家務(wù)該共同承擔(dān)。她就當(dāng)場哭給我們看，說城里媳婦瞧不起農(nóng)村婆婆。

潘遠(yuǎn)夾在中間，最后紅著眼圈求我：“沁沁，我媽不容易，你就當(dāng)為我忍一忍?！?br>
在她的世界里，規(guī)矩和傳統(tǒng)是兩把無往不利的尚方寶劍，足以斬?cái)嘁磺鞋F(xiàn)代邏輯。即使這規(guī)矩對她自己也不利——

她六十歲生日那天，還在給全家包包子，高血壓犯了暈倒在廚房，醒來第一句話是面發(fā)好了嗎？

“對了，小雅一會(huì)兒也要來幫忙，人家可比你勤快多了。昨天晚上就打電話問我要準(zhǔn)備什么，還說要給我?guī)易類鄢缘墓鸹ǜ?。你看看人家這心思！”

我愣住了。

“媽，我們家過年，為什么要叫她來？”我盡量讓聲音聽起來平靜。

“怎么？你有意見？”婆婆冷笑，手上的血還在往下滴，但她渾然不覺。

“小雅是我認(rèn)的干閨女，來幫我做飯?jiān)趺戳耍磕阋怯X得委屈，明年過年就別回來！反正我這個(gè)當(dāng)婆婆的，也沒指望你能孝順我！”

我深吸一口氣，告訴自己要忍。

畢竟這是結(jié)婚后第一年回潘家過年，我不想把事情鬧得太難看。

但當(dāng)我走到水槽前時(shí)，那股惡心感再也壓不住了——

水槽里飄著昨晚剩菜的油漬和豬油凝固的白色殘?jiān)?，油污在水面上形成一層厚厚的膜?br>
更惡心的是，婆婆把洗潔精藏了起來，水槽邊只有一塊發(fā)黑的鋼絲球。

“咱家可不興浪費(fèi)這些化學(xué)東西，”婆婆走過來，把鋼絲球塞進(jìn)我手里。

“空手搓搓就行了，我都這么洗了四十年。你一個(gè)年輕人，嬌氣什么？”

冰水刺骨，沒一會(huì)兒我的手就凍得通紅發(fā)僵。

韭菜根部的泥