我的身體里應(yīng)該住著一頭猛獸。

所以受委屈時(shí)不會(huì)哭。

會(huì)憤怒。

廠二代接我那天，出了很嚴(yán)重的車禍。

因?yàn)槲也活櫰囘€在行駛，撲過(guò)去撕咬他露在外面的每一寸肉。

擋風(fēng)玻璃的碎片**我的眉骨和臉頰。

我流了好多血。

呼救時(shí)嘴里全是鐵銹的味道，睜開(kāi)眼，世界覆著一層朦朧黏膩的紅。

我哭得好開(kāi)心。

因?yàn)槠嚨鸟{駛室撞得幾乎凹了進(jìn)去，廠二代不省人事，比我傷得更重。

事發(fā)路段沒(méi)有監(jiān)控，人煙稀少，而且不是從考場(chǎng)到我家最近的路。

做筆錄時(shí)，負(fù)責(zé)案件的警官意味深長(zhǎng)地看了我一眼，把案情定性成意外，讓我爸媽好好照顧我，別再單獨(dú)和沒(méi)有血緣關(guān)系的男人共處任何封閉空間。

但我爸媽顧不上我。

賠償。

怎么賠償。

讓誰(shuí)賠償。

如何體面地拿到賠償。

這才是他們最關(guān)心的。

貧窮讓他們心力交瘁，無(wú)暇顧及錢財(cái)以外的任何事，也無(wú)暇思考究竟是什么讓每天拼命工作的他們依舊如此貧窮。

家里沒(méi)有麻藥，我只能咬住自己的手帕，用燒紅的鑷子挑殘留在臉頰皮肉里的玻璃碎片。

眼淚流進(jìn)傷口，**辣的疼。

我哥不以為然。

只知道對(duì)著空鍋喊餓。

我擼起袖子和褲腿，給他看我遍布全身的擦傷。

「我都這樣了，你還指望我給你煮飯嗎？」

他不以為然地看著我：「君子遠(yuǎn)庖廚。哪有男人進(jìn)廚房的？」

我眨眨眼睛：「那我也是君子?！?br>
我哥對(duì)此感到無(wú)語(yǔ)：「你是女的，圣人書(shū)里和小人一樣難養(yǎng)的女的?！?br>
他一直催我煮飯。

我偏不。

身上疼得厲害。

愈合需要營(yíng)養(yǎng)。

可那天不知出于什么心理，我就是不肯為了煮飯?jiān)趶N房彎腰。

扛到第二天晚上，我和我哥都餓得眼冒金星。

他先頂不住，在廚房手忙腳亂了半天，灰頭土臉地煮出一鍋亂糟糟的青菜面。

青菜下鍋太早，煮得又軟又爛，像沒(méi)有味道的塑料。

面不是水開(kāi)后放進(jìn)去的，也沒(méi)有及時(shí)攪動(dòng)，黏糊糊一大坨，有一邊還因?yàn)檎吃阱伒字蠛?，又黑又苦?br>
可我覺(jué)得那是我這輩子吃過(guò)最好吃的面。

因?yàn)槟峭朊娓嬖V我，女性不只是一種性別，更是一種處境。

大部分人并不明白自己為什么會(huì)占據(jù)社會(huì)的某個(gè)生態(tài)位。

他們只是人云亦云地模仿，靠慣性重復(fù)其他人也在重復(fù)的人生。

只要我有竭力反抗的勇氣和資本。

我就可以逃出廚房。

逃離我與生俱來(lái)的枷鎖。