我十六歲娶青梅沈清婉為妻。

十七歲她為我誕下一子。

十八歲，北疆告急、她承家族世代從軍之志，奉皇命以女子之身披甲出征駐守邊疆。

我守著她重病的父母，襁褓中的孩兒，還有這嶺南唯一支撐家中生計的荔枝園，整整守了十五年。

每年第一筐最甜的荔枝，都八百里加急送去北疆。

可今年，送荔枝的老仆卻哭著回來，說在將軍府外看見個小小姐，眉眼像極了將軍，正纏著門房要荔枝吃。

我站在和她一起栽的荔枝樹下，想起這些年她說過的“軍務繁忙”、“不宜南下”、“再等等”。

原來荔枝真的不能久存。

久了，連心意都會變質。

我獨自北上，在將軍府外茶樓坐了整日。

看著那男子帶孩子出門，看著她策馬歸來將孩子抱上肩頭。

兒子勸我回去，好好做賢內助，遲早能等到她回心轉意。

我卻叩開了府門。

宋晚寧看見我時整個人僵在原地。

“這位是？”那男子站在她身后問。

我笑了笑，將十余年間的書信整疊放在石階上。

最上面是今春新寄的，她說：“待天下安定，必不負君?！?br>
她激動的拉住我的手：“你聽我解釋......”

“不用了?！?br>
我抽回手，“我來只是告訴你，明年的荔枝不會再送了?！?br>
那荔枝園我不會再守，就如同這段喪妻般的婚姻，我也不會再等。

我站在將軍府外的茶樓看著那一家三口。

將已經(jīng)涼了的茶一飲而盡。

原本香甜的果茶，入口只有苦澀。

就像我這十五年的獨守。

“爹，我們回去吧?！?br>
不知何時，十六歲的女兒沈知予站在我身后。

“你怎么來了？”

我皺眉看著她躲閃的神情，心中逐漸冰冷。

是啊。

前些年她說想念母親，每次送荔枝我都是讓她帶人過來。

只有今年，是讓忠心于我的老仆代替她前來。

這才將這邊真正的見聞告知于我。

而我親手養(yǎng)大的女兒，怎會不知這邊的一切，卻選擇對我隱瞞。

這一點，她還真是隨了她娘。

見我臉色陰沉，她下意識后退兩步。

“娘她......她總會給我們一個交代。”沈知予的聲音越來越小，“您這樣，讓娘難做?！?br>
我冷哼一聲，不再看她，起身往將軍府走去。

沈知予攔不住我，只能無奈跟我一起前去。

我用力叩響了門閂。

開門的是個侍女，看見我，愣了愣。

“請問你是......”

“嶺南陸辭，見沈將軍?！?br>
我直接報出了自己的名字。

很快沈清婉就帶著一男子匆匆趕來。

看見我的瞬間，她整個人僵在了原地。

“這位是......”

那男子走上前，自然地扶住沈清婉的手臂，目光落在我身上，帶著疑惑與警惕。

月光下，我認出來他是誰。

曾經(jīng)的鎮(zhèn)北大將軍獨子顧硯之。

我笑了笑，從袖中取出那疊整整齊齊的書信。

十五年的書信，一百七十三封。

我將那疊信，輕輕放在門前的石階上。

最上面，是今年春天新寄來的那封。

她在信里寫：

“北疆戰(zhàn)事稍緩，然軍務仍繁，不宜南下，待天下安定，邊關寧靖，必不負君?！?br>
然后我回答了顧硯之：“我是沈將軍明媒正娶的夫郎，陸辭?！?br>
“阿辭......”

沈清婉終于找回了自己的聲音。

她上前一步，想拉我的手。

我退后半步，避開了。

她的手指僵在半空。

“你聽我解釋......”她的聲音急促起來，“不是你想的那樣，他只是......只是......”

“只是什么？”

我抬眼看她，目光平靜。

“只是你在北疆寂寞時的慰藉？只是你生兒育女的工具？還是只是你沈將軍養(yǎng)在府里，見不得光的外室？”

“阿辭！話別說的這么難聽！”她的臉色白了。

“哦，既然都不是，”我一副恍然大悟的樣子，“那就是你當上鎮(zhèn)北將軍的條件？”

“將軍?！?br>
顧硯之拽了拽她的衣袖，眼中已經(jīng)含了淚，“他怎可如此說我，好歹我也是侍奉在你身邊十五年，你還為我生下一女，即便沒有名分，卻也有夫妻之實啊?！?br>
沈清婉臉色早已鐵青。

因為她最厭惡的就是有人說她靠關系上位。

“夠了！陸辭，我知道你有氣，但事已至此，你必須接受！他同你一樣，也是我的夫郎！”

沈知予也拉著我勸道：“爹，娘如今已是鎮(zhèn)北大將軍，身份尊貴，有兩位夫郎也并非不可。您就看在這么多年夫妻情分上，別再鬧了，咱們回去好好過日子，娘也不會虧待您的。”

我抬手一巴掌打在她臉上。

“愚蠢！無名無分，分明是爬床小廝做的事，我南召可沒有哪條律例稱這樣的關系為夫妻！”

下一秒，只聽“啪”的一聲。

沈清婉毫不猶豫甩了我一個耳光。

2

“不許你侮辱硯之！”

她力氣很大，直接把我扇倒在石階上。

額頭狠狠磕在上面，瞬間一股溫熱的鮮血順著臉頰流下。

她慌了，要蹲下身扶我。

就在這時，下人匆匆跑過來。

焦急道：“將軍，夫郎，不好了，小小姐突然發(fā)熱，鬧著要見你們！”

顧硯之眼淚瞬間掉落，慌張地拉著沈清婉就要往回跑。

沈知予立刻上前扶著我，急切地叫住她：“娘！爹傷得很重，你不管他了嗎？”

沈清婉腳步一頓，剛要開口，顧硯之就虛弱地撲倒在她懷里。

“婉兒，我好怕，綰兒要是有個三長兩短，我也不活了?！?br>
此刻，沈知予跟顧硯之都用期待的目光看著她，仿佛必須讓她做出一個選擇。

我從沈知予手中抽回胳膊，淡淡道：“不用了，沈清婉，我來只是想告訴你，明年的荔枝不會再送了，你走吧?！?br>
沈清婉眼底閃過一抹復雜，最終還是選擇轉身。

下一秒，我眼前一黑暈了過去。

醒來時，已是深夜。

“爹......”

沈知予的聲音從床邊傳來。

“這里是將軍府偏房，您怎么樣？”

我抬手摸了摸額頭。

只纏了薄薄一層布，血還在往外滲。

“大夫呢？”我問。

沈知予的嘴唇抖了抖。

“大夫......都被叫去綰兒那兒了?！?br>
“管家說......娘吩咐等綰兒病情穩(wěn)定，就馬上過來給您醫(yī)治?！?br>
“你信嗎？”我問。

他沒回答，只是看著門外的院子，喃喃自語：

“真想知道，被母親這般放在心上疼愛的孩子，是什么感覺。”

我心底涌起一片酸澀。

她從小就被同齡的孩子罵是沒**孩子。

十歲那年染了瘟疫，高熱昏迷。

整夜整夜喊著“娘親”。

我抱著她，一遍遍說“娘親快回來了”，她才肯咽下苦藥。

她是渴望母親的愛的。

所以她怎么可能怨沈清婉？

可我不一樣。

我等了十五年。

等來的是背叛，是血流滿面時的轉身離去。

我等夠了。

我撐著床沿，勉強起身一步步朝外走去。

“爹，您要去哪兒？”沈知予慌了。

“藥堂。”我說，“然后回客棧，你......留下吧。”

沈知予拽住我衣袖的手在顫抖。

我背對著她，緩緩開口：

“明日午后，我啟程回嶺南，要么，你跟我走，從此沒有娘，要么，你留下，再沒我這個爹?！?br>
“你自己選?！?br>
說完，我頭也不回地走進了夜色里。

3

轉天剛醒來，房門就被敲響了。

來人是沈清婉。

她手里拎著補品，看見我頭上的紗布，她眼中閃過一絲自責。

“你的傷......好些了嗎？”

“昨夜......綰兒病得兇險，硯之又嚇得暈了過去，我才......”

“沈將軍不必解釋。”我打斷她，“直說何事?！?br>
她看著我冷漠的臉，眼中浮現(xiàn)出幾分惱意，又強壓下去。

“阿辭，我知道你生氣，但有些事，我必須跟你說清楚?！?br>
她深吸一口氣，開始講述。

講她剛來北疆時，如何在顧將軍麾下拼命。

講她每次受傷，都是顧硯之悉心照料。

講顧將軍對她的提攜之恩，講顧硯之的救命之恩。

“這些年來，他跟著我吃了不少苦，無怨無悔，我......我不能辜負他。”

她說得很動情。

可我卻只覺可笑。

只淡淡嗯了一聲。

我的態(tài)度讓她再也忍不住有些惱火。

“阿辭，你聽明白了嗎？我與硯之，是情勢所迫，是責任所在，但我心里，始終惦念著你，惦念著嶺南，惦念著我們的家......”

“惦念？”

我笑了。

“三年前，荔枝園遭賊人下藥，果樹枯死大半，交不上貢品，我被官府抓進大牢，寫信求你相助時，你在哪里？”

“五年前，知予感染瘟疫，命懸一線，夜里哭著喊娘親，我寫信求你回來見一面時，你在哪里？”

“去年，公婆相繼病逝，我獨自*辦喪事，寫信報喪時，你又在哪里？”

我一字一句，盯著她的眼睛。

“你所有寄回來的信，十封有八封，是要錢?！?br>
“你說邊關艱苦，糧餉不足，我信了?！?br>
“我省吃儉用，變賣房產(chǎn)，甚至抵押田產(chǎn)，把能湊的銀子都給你寄去?！?br>
“可你呢？”

“你在北疆，住著將軍府，養(yǎng)著外室，生著女兒，一家和樂?！?br>
“沈清婉，你告訴我，這就是你口中的‘惦念’？”

她眼中先是震驚，繼而變成困惑，最后是惱怒。

“你胡說什么？我何時找你要過錢？我又何時收到過你說的那些信？”

就在這時，房門被猛地推開。

顧硯之哭著沖進來，撲通一聲跪在我面前。

“將軍夫郎！都是我的錯！”

“是我癡戀將軍，是我不知廉恥，一切都是我的錯，你要打要罵，沖我來！”

他抓住我的衣角，仰著臉，淚水漣漣。

“但求你......不要用這種**騙將軍回去！”

“你書信里明明說，公婆身體硬朗，知予康健，家中一切安好......”

“如今卻說這種謊言，豈不是要寒了將軍的心？”

他轉身抱住沈清婉的腿。

“將軍，我可以走，可以永遠消失......

只求你，等綰兒病好了，再讓我走，好不好？”

他哭得幾乎昏厥。

沈清婉連忙蹲下身，心疼地將他摟進懷里。

再抬頭時，眼中已滿是失望和憤怒。

“陸辭！

多年不見，我竟不知，你變得滿口謊言！

用我爹**生死和我兒的安危騙我？你還是個人嗎！”

她扶著顧硯之站起來。

目光掃過我，再無半分溫度。

“過幾日我會回嶺南大辦婚宴娶他進門，你且先行回去準備好一切，做好你將軍府主夫的本分，這是命令?！?br>
說完，轉身就要走。

4

我趕緊叫住她，從袖中取出三張文書，鋪在桌上。

“按個手印吧?！?br>
“今年的荔枝樹壞了，我打算賣了?！?br>
她看都沒看，直接按下了手印。

“也好，賣了正好用那些銀子，給硯之多置辦些聘禮。”

說完抱著顧硯之轉身就走。

再沒多看我一眼。

門被“咣當”一聲關上。

我看著那三張按了鮮紅手印的文書。

第一張：將軍府地契**。

第二張：荔枝園地契**。

第三張：和離書。

我的心，也徹底關上了。

我在客棧等到下午。

沈知予沒有來。

意料之中。

卻還是心口發(fā)疼。

我收拾好行李直接上了馬車回嶺南。

路過將軍府時，我透過大門看見沈知予蹲在角落的樹下，看著院中那正在玩樂的一家三口。

滿是落寞。

我沒有停留。

這是她自己的選擇。

回到嶺南后，我迅速出手了房產(chǎn)和荔枝園，把所有財產(chǎn)也都換成了萬兩黃金的銀票。

隨后雇了馬車準備回江南老家。

就在我一只腳邁上馬車時，身后突然傳來了沈知予的聲音。

“爹！您要去哪兒？

您真的......不要兒子了嗎？”

她眼中全是恐慌，像個被拋棄的孩子。

我看著她。

最終還是心軟了。

“知予。”我輕聲說，“此處，已不再是我的家，我要回自己家了。

你若愿意，隨我一起走，從此，你便只有我這個爹爹，沒有娘?！?br>
她哭著搖頭：“爹......娘他們也回來了，就在后面，馬上就到......”

我沒再多說，立刻收回目光，坐進馬車直接離開。

馬車行至城門，守衛(wèi)例行檢查。

忽然，車外傳來了沈清婉跟顧硯之的聲音。

“將軍，他會不會把我趕走??？”

沈清婉的聲音很是篤定：“他不會。他是商賈之子，能成為將軍夫郎，已是榮幸。

況且，他能為我守十五年，是因為真的離不開我。

回府后，我會好好補償他，他不會再遷怒于你?！?br>
我掀開車簾一角。

看見她騎著高頭大馬，顧硯之坐在她身前，依偎在她懷里。

對著車夫淡淡道：“走吧。”

馬車與她們擦身而過。

我放下了簾子，沒再多看一眼。

就這樣吧，十六歲到三十三歲，如夢一場。

散了吧。