那一夜，我沒(méi)睡，樓下的車(chē)也沒(méi)走。

直到天光微亮，那輛邁**才帶著一身露水，緩緩駛離。

我照常起床，洗漱，上班。

我現(xiàn)在是一名古籍修復(fù)師。

聽(tīng)起來(lái)很高大上，其實(shí)就是在一個(gè)不起眼的工作室里，整天和破紙爛書(shū)打交道。

工資不高，但勝在清凈。

剛到工作室門(mén)口，我就看到了一束巨大的香檳玫瑰。

同事小張一臉八卦地湊過(guò)來(lái)：“時(shí)宜姐，誰(shuí)送的??？這也太豪了吧！”

卡片上只有三個(gè)字：對(duì)不起。

江淮瑾，他還是那么自以為是。

以為一束花，一句對(duì)不起，就能抹平七年的鴻溝。

我面無(wú)表情地把花扔進(jìn)了門(mén)口的分類回收桶。

“以后這種東西，直接拒收?！?br>
小張愣住了：“姐，多可惜啊...”

“死掉的花，留著也是招蟲(chóng)子?！?br>
我走進(jìn)工作間，戴上了白手套，

今天我要修復(fù)的是一本清代的縣志。

紙張又薄又脆，稍不注意就會(huì)弄破。

就像十八歲那年的我。

那時(shí)候，我在職高讀服裝設(shè)計(jì)，他在重點(diǎn)高中讀理科。

我們是鄰居，也是青梅竹馬。

趙姨是鎮(zhèn)上圖書(shū)館的***，也是江淮瑾媽**牌友。

她一直不喜歡我。

覺(jué)得我爸媽離婚，沒(méi)人管教，我又讀了職高，是底層的爛泥。

而江淮瑾是天之驕子，是鎮(zhèn)上飛出的金鳳凰。

我們只能在圖書(shū)館偷偷見(jiàn)面。

把想說(shuō)的話寫(xiě)在紙條上，夾在《簡(jiǎn)愛(ài)》的第18頁(yè)，或者《平凡的世界》的第4頁(yè)。

那是我們的小秘密。

直到高三那年，我給他寫(xiě)了最后幾封信。

告訴他，我奶奶病重了，我可能要去南方打工，供弟弟上學(xué)。

我問(wèn)他，能不能見(jiàn)一面，哪怕只是十分鐘。

我在圖書(shū)館門(mén)口等了三天。

等到大雪紛飛，等到手腳凍僵。

他沒(méi)來(lái)，也沒(méi)有回信。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他去參加了奧數(shù)集訓(xùn)，封閉式管理。

再后來(lái)，我聽(tīng)趙姨說(shuō)，江淮瑾考上了清華。

走的那天，全鎮(zhèn)都在放鞭炮。

只有我家，掛著白燈籠。

奶奶走了，我的愛(ài)情也死了。

我以為是他嫌棄我累贅，選擇了前程。

我沒(méi)怪過(guò)他。

人往高處走，水往低處流。

我只是恨自己，為什么那么傻，在雪地里站成了笑話。

現(xiàn)在，趙姨在電視上輕飄飄的一句話。

把我的自卑，痛苦和青春，變成了她炫耀的資本。

“姜時(shí)宜?！鄙砗髠鱽?lái)熟悉的聲音。

我手一抖，鑷子差點(diǎn)戳破了紙張。

轉(zhuǎn)過(guò)身，江淮瑾就站在工作間門(mén)口。

“我找了你一上午。”

他大步走進(jìn)來(lái)，視線掃過(guò)我簡(jiǎn)陋的工作臺(tái)，眉頭微皺。

“你就一直在做這個(gè)？”

“修破書(shū)？”

“以你的手藝，不該窩在這種地方?！?br>
我放下鑷子，冷冷地看著他。

“**?！?br>
“這里是私人工作室，閑人免進(jìn)?！?br>
“還有，這不是破書(shū)?！?br>
“這是歷史?！?br>
“比你那遲來(lái)的深情，值錢(qián)多了。”

江淮瑾的臉色一僵，

“時(shí)宜，別鬧脾氣了?！?br>
“我知道你心里有氣?！?br>
“但這七年，我也不好過(guò)?！?br>