，脖子伸得老長(zhǎng)，眼睛死死盯著街道辦告示欄上那張紅紙?！跋锣l(xiāng)名單”四個(gè)黑字印在最上頭。她的目光從第一行掃到第三行——“蘇晚晴”，三個(gè)字清清楚楚寫(xiě)在上面。，嘖嘖兩聲：“多俊的姑娘，這一去北大荒，不知幾年能回來(lái)。”，轉(zhuǎn)身就往家跑。，路過(guò)巷口炸油條的攤子，熱油味兒鉆進(jìn)鼻子里，她顧不上停。，她扶著門框喘了兩口氣，聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)刺啦一聲——是煎雞蛋的聲音。。，母親王桂香正拿著鍋鏟，把鍋里那個(gè)荷包蛋翻了個(gè)面。
蛋黃沒(méi)破，煎得圓圓的，邊上起了一圈焦黃的咯吱。

“媽?！碧K晚晴喊了一聲。

王桂香沒(méi)抬頭，眼睛盯著鍋：“回來(lái)了？正好，去把院子里的衣服收了，一會(huì)要下雨?！?br>
蘇晚晴沒(méi)動(dòng)。

“媽，下鄉(xiāng)名單貼出來(lái)了?！?br>
王桂香的手頓了一下，鍋鏟停在半空，也就一秒鐘，接著又繼續(xù)翻那個(gè)蛋：“嗯?！?br>
“我在上頭。”蘇晚晴說(shuō)，“第三行?！?br>
王桂香把荷包蛋鏟起來(lái)，放進(jìn)灶臺(tái)邊早就準(zhǔn)備好的白瓷碗里。碗邊還放著一雙筷子，擺得整整齊齊。

“**托人給你買了條新棉褲?！彼f(shuō)，“供銷社的，正兒八經(jīng)的棉花，厚實(shí)?！?br>
蘇晚晴盯著***背影：“我問(wèn)的是這個(gè)嗎？”

王桂香轉(zhuǎn)過(guò)身，在圍裙上擦了擦手，臉上沒(méi)什么表情：“名單改不了，街道辦蓋了章的。”

“那耀祖呢？”蘇晚晴聲音抬高，“他跟我同歲，他也在名單上？我咋沒(méi)看見(jiàn)他名字？”

“他身子弱，你是姐姐。”

蘇晚晴愣住了。

她張了張嘴，想說(shuō)什么，喉嚨里卻像堵了團(tuán)棉花。灶膛里的火燒得噼啪響，熱浪撲到她臉上，她只覺(jué)得渾身發(fā)冷。

“他身子弱？”她重復(fù)了一遍，“他一年到頭連個(gè)噴嚏都不打，我發(fā)燒三十九度還得起來(lái)給你們做飯，他弱哪兒了？”

王桂香把圍裙解下來(lái)，往灶臺(tái)邊一搭：“這話你跟**說(shuō)去。”

她端著那個(gè)荷包蛋出了廚房，往堂屋走。

蘇晚晴站在原地，盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗。鍋底還殘留著煎蛋的油漬，滋滋響了幾聲，慢慢安靜下來(lái)。

她聽(tīng)見(jiàn)堂屋里傳來(lái)弟弟蘇耀祖的聲音：“媽，咋又煎蛋？我不想吃了。”

“不想吃也得吃，你正長(zhǎng)身體。”王桂香的聲音低低的，帶著點(diǎn)哄的意味。

蘇晚晴攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里，疼。

她轉(zhuǎn)身回了自已屋，坐在床沿上，盯著墻上的裂縫發(fā)呆。

這間屋子她住了十八年，墻皮早就泛黃，角落里有塊巴掌大的霉斑，長(zhǎng)了多少年了，沒(méi)人管過(guò)。

外頭院子里，王桂香在喊：“晚晴，把衣裳收了！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

蘇晚晴沒(méi)動(dòng)。

過(guò)了會(huì)兒，腳步聲近了，門簾一掀，王桂香探進(jìn)半個(gè)身子：“喊你聽(tīng)不見(jiàn)？”

“我馬上收?！碧K晚晴說(shuō)。

王桂香看了她一眼，張了張嘴，又把嘴閉上了。門簾落下來(lái)，腳步聲遠(yuǎn)了。

晚飯的時(shí)候，一家四口圍著那張掉了漆的八仙桌坐。

桌上三碗稀粥，一碟咸菜，還有一碗白米飯——米飯上蓋著那個(gè)荷包蛋，擺在蘇耀祖面前。

蘇大強(qiáng)坐在上首，悶頭喝粥，筷子伸出去夾咸菜，夾了兩回才夾起來(lái)，從頭到尾沒(méi)抬過(guò)眼。

蘇耀祖低著頭，拿筷子戳著那個(gè)荷包蛋，蛋黃流出來(lái)，他也不吃，就那么戳著。

蘇晚晴盯著他碗里那個(gè)蛋。

她想起自已從十歲起，每天早上天不亮就起來(lái)生火熬粥，冬天水缸里結(jié)一層冰，她要拿菜刀把冰砸開(kāi)，手指頭凍得通紅，還得伸進(jìn)冰水里淘米。

洗完碗再去上學(xué)，放學(xué)回來(lái)洗衣裳，晚上點(diǎn)著煤油燈繡枕套——繡一對(duì)枕套能賣三塊錢，都交給**了。

她想起自已這十八年，每天早起做飯，洗衣，繡花，掙的錢全貼補(bǔ)了家用。

弟弟啥都不用干，就坐在屋里看書(shū)。書(shū)也沒(méi)看進(jìn)去幾頁(yè)，高中沒(méi)考上，照樣待家里。

她突然笑了一下。

王桂香看她一眼：“笑啥？”

“沒(méi)啥?！碧K晚晴站起來(lái)，“我吃飽了?！?br>
她碗里的粥還剩大半碗，一口沒(méi)動(dòng)。

蘇大強(qiáng)終于抬起頭，看了她一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。王桂香伸手想拉她：“坐下，把飯吃完?！?br>
蘇晚晴沒(méi)理，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自已屋。

她把那個(gè)早就收拾好的包袱從床底下拖出來(lái)。包袱不大，幾件換洗衣裳，一雙布鞋，還有一把木頭梳子——**用過(guò)不要的，梳齒斷了兩根。

她抱著包袱出了門。

經(jīng)過(guò)堂屋的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)蘇耀祖小聲說(shuō)：“姐……”

她沒(méi)停。

天已經(jīng)黑透了，巷子里沒(méi)路燈，只有各家窗戶透出來(lái)的昏黃燈光。蘇晚晴走到巷口，在石墩子上坐下來(lái)。

夜風(fēng)有點(diǎn)涼，吹得她胳膊上起了一層雞皮疙瘩。她把包袱抱緊了些，就那么坐著，盯著巷子那頭黑**的路。

也不知道坐了多久。

巷子對(duì)面，供銷社的墻根底下，好像站著個(gè)人。

黑乎乎的看不太清，只能看見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓，還有明明滅滅的一點(diǎn)紅光——是煙頭，那人點(diǎn)了煙，沒(méi)抽幾口，就那么夾著。

蘇晚晴看了一眼，沒(méi)在意，又把頭轉(zhuǎn)開(kāi)。

那人站了很久。

煙頭的紅光滅了又亮，亮了又滅。他始終沒(méi)走過(guò)來(lái)，也沒(méi)出聲，就站在那兒。

蘇晚晴低著頭，看著自已腳上的布鞋。鞋面洗得發(fā)白，邊上磨破了一個(gè)小口子，露出里面黑色的襯布。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲狗叫，接著又是一聲。

她抬起頭，墻根底下已經(jīng)沒(méi)人了。

腳步聲在巷子盡頭響了幾下，越來(lái)越輕，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后徹底聽(tīng)不見(jiàn)了。

蘇晚晴盯著那條空蕩蕩的巷子，看了好一會(huì)兒。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她打了個(gè)哆嗦，把包袱又抱緊了些。