，我繼承了她留城區(qū)的便店。，招牌掉了塊漆，亮起暖的燈，整條漆漆的巷子顯得格突兀。店名很怪，更便店。，律師只留句反復(fù)叮囑的話：“林姐，記住，凌晨點(diǎn)到點(diǎn)，論如何都能關(guān)門。管誰來，都要趕，也要問多余的問題。”，點(diǎn)頭應(yīng)，沒往去。，我是婆帶的，對(duì)這間充滿煙火氣的店，有著說清的依。畢業(yè)之后沒找到合適的工作，我便干脆搬了過來，打理生意，晚守著這間店過。，還有個(gè)班店員。，是婆生前雇的，話得可憐，每晚點(diǎn)準(zhǔn)出，凌晨點(diǎn)準(zhǔn)離，程幾乎說話，只是安靜地擦貨架、整理貨物，存感低得像團(tuán)子。
他長得很，是那種清瘦冷、眉眼鋒的，只是周身總縈繞著股生勿近的冷淡，連眼都淡淡的，從與我對(duì)。

初的幾，切正常。

直到我正式守班的七。

那著雨，淅淅瀝瀝地打卷簾門，發(fā)出沉悶的聲響。城區(qū)到深就安靜得可怕，只剩店舊掛鐘的滴答聲，和窗風(fēng)吹過巷子的嗚咽。

我趴收臺(tái)刷著機(jī)，眼皮越來越沉。

墻的子屏，數(shù)字點(diǎn)點(diǎn)跳動(dòng)。

0:5

0:00

整點(diǎn)的那刻，掛鐘像是被卡住了般，滴答聲戛然而止。

空氣驟然冷了來。

是空調(diào)的冷，是那種從骨頭縫滲出來的、濕的涼意，像是有把盆冰水，順著我的后頸澆了去。

我猛地打了個(gè)寒顫，抬頭。

店門沒有風(fēng)，門掛著的風(fēng)鈴卻**叮鈴——**聲，輕得嚇。

門，了。

沒有推，它就這么悄聲息地，向敞了條縫隙。

冷風(fēng)裹著雨絲鉆進(jìn)來，地沒有腳印。

個(gè)穿著洗得發(fā)的藍(lán)校服的男生，站門。

他起來七歲的年紀(jì)，頭發(fā)糟糟的，臉得像張浸透了水的紙，嘴唇?jīng)]有絲血。眼睛沉沉的，直勾勾地盯著貨架，空洞得沒有何采。

我的跳，瞬間漏了拍。

面明明著雨，他的頭發(fā)、肩膀，卻是干的。

我意識(shí)地低頭，向他的腳。

沒有子。

燈光清清楚楚地落他身，地面光滑干凈，空空蕩蕩，連道淺淡的輪廓都沒有。

“……歡、歡迎光臨?！?br>
我聽見已的聲音發(fā)，指緊緊攥著衣角，指節(jié)泛。

男生沒有我，依舊盯著貨架，聲音輕飄飄的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來：

“姐姐，我要明的考準(zhǔn)考證?！?br>
我渾身的血液，幾乎這刻凝固。

今是月號(hào)。

考，早就結(jié)束了。

他要的，是場遠(yuǎn)到來的考試。

我張了張嘴，想問點(diǎn)什么，喉嚨卻像是被堵住了樣，發(fā)出何聲音?？謶窒裰槐涞模×宋业呐K，讓我連呼都變得困難。

就這，只涼的，輕輕搭了我的肩膀。

力道很輕，卻帶著種讓安定的力量。

沈寂知何站到了我的身后。

他依舊是那副冷淡的模樣，眉眼低垂，目光落門的男生身，沒有絲毫驚訝，仿佛早已見怪怪。

他低頭，我耳邊，用只有兩個(gè)能聽見的聲音，輕聲說：

“接。”

“亮之前，幫他到考場?！?br>
我的瞳孔猛地縮。

沈寂的聲音很淡，卻帶著容置疑的規(guī)則，字句，清晰地砸進(jìn)我的耳朵：

“然，留來，替他的——就是你?！?br>
窗的雨，忽然了。

噼啪啦地砸玻璃，模糊了面的。

掛鐘依舊停點(diǎn)，整個(gè)界安靜得可怕。

我著男生空洞的眼睛，著他腳空物的地面，再向身邊靜的沈寂，終于后知后覺地明過來。

婆留的，從來是間普的便店。

凌晨點(diǎn)的更便店，賣間煙火。

只賣亡者，后的愿。