。，臉貼著冰涼的琴箱，聽父親在前面哼著曲子。，父親卻總說有天賦的人不用著急。“音音，”母親回頭看她，眼里是溫柔的笑意，“等會(huì)兒演出結(jié)束，媽媽帶你去吃糖葫蘆，要山楂的還是草莓的？山楂的?！绷忠粽J(rèn)真回答，馬尾辮在腦后晃了晃?！昂?，山楂的?！蹦赣H伸手揉了揉她的頭發(fā)。，路邊的梧桐樹投下斑駁的影子。林音低下頭，手指在琴箱上輕輕敲著節(jié)拍，嘴里跟著父親哼唱。，最后一個(gè)完整的畫面。
刺耳的剎車聲撕裂了午后的寧?kù)o。

林音感覺整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。巨大的慣性把她甩向前方，懷里的琴箱脫手而出。

父親的身體本能地向后擋，用脊背護(hù)住她。

溫?zé)岬囊后w滴在她臉上。

她聽見悶響，聽見金屬扭曲的尖銳嘶鳴，聽見母親的尖叫卡在喉嚨里變成破碎的氣音。

她想喊爸爸，喉嚨卻像被什么堵住，發(fā)不出任何聲音。

玻璃碎了，像雨一樣落下來。有人尖叫，有人呼救，那些聲音忽遠(yuǎn)忽近，像隔著厚厚的玻璃。

然后，是漫長(zhǎng)的寂靜。

不知道過了多久。

林音從變形的車窗爬出來時(shí)，手里還死死攥著那張樂譜。那是從琴箱里滑出來的，父親親手寫的譜子，邊角已經(jīng)被血浸透，但她本能地抓著，那是父親教她拉的最后一首曲子，是她會(huì)唱卻還不會(huì)拉的旋律。

身后是扭曲的車輛，冒著淡淡的煙。

身前是寬闊的馬路，車流不息。

一輛輛車從她身邊駛過，沒有人停下來。

有人搖下車窗看了一眼，又搖上去，加速離開。有人繞開她，繞得很遠(yuǎn)，仿佛她身上帶著什么不干凈的東西。有輛車的孩子趴在車窗上看她，被大人一把拽回去，車窗迅速關(guān)上。

林音抱著樂譜，坐在血泊里，眼神空洞。

她不明白。

為什么沒有人停下來？

為什么爸爸媽媽躺在那里不動(dòng)了？

為什么天還是那么藍(lán)，陽光還是那么好，可世界好像突然不一樣了？

一輛黑色的轎車停在路邊。

車門幾乎是彈開的，一個(gè)少年沖了下來。

他看起來十四五歲，穿著校服，眉目清冷，卻在看到她的那一刻，瞳孔劇烈收縮，臉上的血色褪得干干凈凈。

他向她跑來，蹲下身，聲音發(fā)緊：“你怎么樣？能聽見我說話嗎？哪里疼？”

林音看著他，不說話。

她看見他的手在發(fā)抖，看見他眼眶泛紅，看見他咬著牙拼命讓自已鎮(zhèn)定。

少年伸手想抱她，手指剛碰到她的肩膀，身后就有人追了上來。

“少爺！”一個(gè)中年男人拉住他，“別多管閑事！夫人交代過，不能惹麻煩！”

“她是個(gè)孩子！”少年甩開他的手，聲音里帶著倔強(qiáng)和顫抖，“她受傷了，看不見嗎？！”

中年男人力氣更大，緊緊鉗住少年的手臂，“少爺！”

少年掙扎著，腳在地上蹭出痕跡，眼睛卻一直盯著她。

“你等著，”他的聲音被拖遠(yuǎn)了，卻還是拼命回頭喊，“會(huì)有人來救你的?！?br>
林音看著他被拖進(jìn)車?yán)铮粗囬T關(guān)上，看著那輛黑色轎車啟動(dòng)，駛離。

直到那輛車消失在車流里，再也看不見。

林音繼續(xù)坐在那里。

風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。她把樂譜抱得更緊了些。

她不知道那個(gè)少年叫什么名字。不知道他從哪里來，要到哪里去。不知道為什么他看起來那么難過，明明受傷的是她。

她只知道，他是唯一一個(gè)停下來的。

唯一一個(gè)。

遠(yuǎn)處終于傳來警笛聲。

林音沒有回頭，只是盯著那個(gè)少年消失的方向。

她忽然想，如果有一天能再見到他，她想問一句。

你叫什么名字？

后來林音才知道，那天有很多車經(jīng)過，有幾百人看見她，只有一個(gè)人停了。

可惜那個(gè)人，也被拉走了。

而她要等上整整八年，才知道他的名字。