叩灰
第3章
。，他吹滅了燈，卻沒(méi)有躺。他坐窗邊的暗，著面的霧。。濃到連院子那棵槐樹(shù)都見(jiàn)了，只剩團(tuán)模糊的?？h衙的燈籠早就熄了，整條街沒(méi)有絲光。。。“今晚子要出門”。她沒(méi)說(shuō)發(fā)生什么，但她的眼告訴他——那是普的警告。，定出事。。刀還。他又摸了摸懷那疊畫(huà)——陳二畫(huà)的那些升仙場(chǎng)景。畫(huà)的，都子升仙。
陳寡婦是子。前幾升仙者，據(jù)說(shuō)也都是子。
子刻，玄尊觀方向有紅光沖。然后，有“升仙”。
沈渡今晚要親眼，那紅光到底有什么。
他等到子整。
面的霧沒(méi)有何變化。沒(méi)有紅光，沒(méi)有聲音，什么都沒(méi)有。沈渡正要起身，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)聲鑼響。
更夫敲子。
咚——咚——咚——
聲。每聲都拖得很長(zhǎng)，濃霧顯得格沉悶。
聲剛落，沈渡見(jiàn)了光。
是紅光，是光——邊，玄尊觀的方向，有什么西亮了。始很暗，像遠(yuǎn)處的燭火；然后越來(lái)越亮，越來(lái)越紅，后把半邊都映了暗紅。
沈渡地站起來(lái)，推門出去。
院子是霧。他幾乎清腳的路，只能憑著感覺(jué)往走。走了幾步，他忽然停住。
對(duì)。
這霧有西。
是，是鬼，是——是味。那股味他聞過(guò)，王家門，義莊的火盆邊，陳二的眼眶邊。玄尊觀的。但這次，味濃得嗆，濃得像是有霧撒了整整袋灰。
沈渡捂住鼻，繼續(xù)往前走。
走到縣衙門，他見(jiàn)了那條街。
青石板路面，落滿了灰。
是普的灰，是灰。細(xì)細(xì)的，灰的，鋪了薄薄層。沈渡蹲，用指沾了點(diǎn)，到鼻尖聞了聞——就是那股味。
他抬頭往。
紅光越來(lái)越亮。透過(guò)霧氣，他能見(jiàn)玄尊觀的輪廓了。那道觀靜靜地立著，飛檐紅光像染了血。而觀后面的空，有什么西升起來(lái)。
沈渡加腳步。
他跑過(guò)兩條街，跑到離玄尊觀近的那個(gè)字街。再往前就是觀前的那條直道，筆直向朱紅的門。
他躲街角的屋檐，往那邊。
玄尊觀的門敞著。
紅光從觀透出來(lái)，把門前的青石臺(tái)階照得血紅。門站著兩個(gè)灰袍道士，各拎著盞燈籠，燈籠寫(xiě)著字。太遠(yuǎn)，清寫(xiě)的是什么。
而觀后面的空——
沈渡見(jiàn)了。
個(gè)升起來(lái)。
穿著衣服，周身籠罩紅光，從觀后慢慢往升。升得很慢，很穩(wěn)，像有什么西托著她。升到屋檐那么，還升；升到比屋頂還，還升；升到要被霧氣吞沒(méi)的地方——
忽然停住了。
沈渡瞇起眼，想清那張臉。太遠(yuǎn)了，清官，只能見(jiàn)個(gè)輪廓。的，長(zhǎng)發(fā)，很年輕的樣子。
那張臉忽然扭了。
是轉(zhuǎn)頭，是整張臉都扭了，像有面擰了把。官擠到邊去，嘴張得很，像是想喊——
然后紅光滅了。
切歸于暗。
沈渡站原地，跳得厲害。他剛才見(jiàn)的，和陳二畫(huà)的模樣——穿衣的，紅光，升，扭曲的臉。
那是升仙。
那是——
他還沒(méi)想完，身后忽然來(lái)個(gè)聲音：
“你然沒(méi)聽(tīng)?！?br>
沈渡猛地轉(zhuǎn)身。
霧站著個(gè)?；业牡琅?，披散的長(zhǎng)發(fā)，蒼的臉。
青姑。
她就站他身后到尺的地方，拎著那把竹掃帚，正著他。那空洞的眼睛，有什么西動(dòng)。
沈渡按住刀柄：“你怎么這兒？”
青姑沒(méi)答話。她轉(zhuǎn)過(guò)身，往玄尊觀的方向走去。
走了幾步，她停，沒(méi)有回頭。
“跟我來(lái)?！?br>
她的聲音還是那么嘶啞，像銹蝕的鐵門。但這次，沈渡聽(tīng)出了絲別的西——是疲憊，還是絕望？他說(shuō)清。
他跟她。
---
青姑帶著他繞過(guò)了玄尊觀的正門，從條巷往后走。巷子很窄，兩邊是的圍墻，墻爬滿了枯藤。腳是濕滑的青苔，幾次沈渡差點(diǎn)滑倒，青姑卻走得很穩(wěn)，像是閉著眼都能走這條路。
走到巷子盡頭，她停。
前面是堵墻。，多，墻了個(gè)的角門，門是虛掩的。
“觀后?！鼻喙谜f(shuō)，“槐樹(shù)?！?br>
她推門，走進(jìn)去。
沈渡跟著她。
門后是片空地。，半畝見(jiàn)方，周是觀的建筑。空地央，立著根柱子。
的柱子。比還，比碗還粗，烏，出是什么材質(zhì)。柱子表面有紋路，像是木紋，又像是別的什么。
沈渡走近，想清那些紋路。
然后他見(jiàn)了。
紋路，有臉。
止張。密密麻麻，層層疊疊，嵌木紋。有的清晰，有的模糊；有的睜著眼，有的閉著；有的嘴張著，像喊，卻喊出聲。
沈渡后退步。
他想起陳二的畫(huà)——綁著的柱子。就是這根。
青姑站柱子旁邊，著他。
“歸堂。”她說(shuō)，指了指柱子后面的排屋子，“地?！?br>
沈渡順著她指的方向去。那是排低矮的瓦房，門窗緊閉，門掛著鎖。起來(lái)很普，和觀別的屋子沒(méi)什么兩樣。
但沈渡知道，那面，藏著西。
他想起陳二說(shuō)的——“我姐被綁柱子，那幾個(gè)道士往她嘴灌西。的，黏的。”
他想起走王說(shuō)的——“她讓我這么的。”
他了青姑，又了那根嵌滿臉的柱子。
“你也是從那面出來(lái)的？”他問(wèn)。
青姑沉默了很。
然后她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“年前?！彼f(shuō)，聲音更啞了，“我被選。進(jìn)了歸堂。被封進(jìn)木柱?！?br>
沈渡盯著她：“那你為什么還活著？”
青姑抬起頭，著那根柱子。
“我跑了半?！彼f(shuō)，“魂魄。跑出半。留了半?！?br>
沈渡明了。
她是半半鬼?；昶?，所以活著，但能說(shuō)話，能離，能閉眼——閉眼，就能見(jiàn)木柱另半已慘。
“你為什么要幫我？”他問(wèn)。
青姑轉(zhuǎn)過(guò)頭，著他。
“因?yàn)槟闵碛泄??！彼f(shuō)，“年來(lái)，個(gè)?！?br>
沈渡怔。這話他走也聽(tīng)過(guò)——王說(shuō)他身有光，那個(gè)衣也說(shuō)他身有光。
“什么光？”
青姑沒(méi)有回答。她忽然抬起頭，向柱子的方向。
沈渡順著她的目光去——
柱子，有西動(dòng)。
那些嵌木紋的臉，都活了。眼睛轉(zhuǎn)，嘴張，聲地喊著什么。每張臉都朝著同個(gè)方向——
朝著沈渡。
沈渡的按刀柄。
青姑忽然抓住他的腕。她的冰涼，像死的，但力氣得驚。
“別?！彼f(shuō)，“走?！?br>
她拉著他往角門走。沈渡回頭了眼——
那些臉的眼睛，都盯著他。有些臉流淚，眼淚從木紋滲出來(lái)，的，順著柱子往流。流到地，滲進(jìn)土，見(jiàn)了。
青姑把他推出角門，砰地關(guān)。
她站門，隔著門縫他。
“見(jiàn)了？”她問(wèn)。
沈渡點(diǎn)頭。
“那就是相。”她說(shuō)，“所有升仙的，都面?！?br>
沈渡深氣：“怎么才能救他們？”
青姑搖了搖頭。
“救了?！彼f(shuō)，“除非——”
“除非什么？”
青姑沉默了兒，從懷掏出樣西，從門縫遞出來(lái)。
半塊護(hù)身符。的，碎了，只剩半。面刻著個(gè)古字，沈渡認(rèn)識(shí)。
“年前，”青姑說(shuō)，“我戴這個(gè)。跑出半。你戴?！?br>
沈渡接過(guò)護(hù)身符。
“能護(hù)你?！鼻喙谜f(shuō)，“七?！?br>
“七？”
青姑著他。那空洞的眼睛，忽然有了光——是活的光，是另種西。
“你被玄尊點(diǎn)了名。”她說(shuō)，“七后的子，他來(lái)取你?！?br>
沈渡愣住了。
“點(diǎn)……點(diǎn)名？”
青姑點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你來(lái)觀那，他見(jiàn)你了。”她說(shuō)，“你身有光，他要?！?br>
沈渡握緊的護(hù)身符。
“我怎么才能被他？”
青姑沒(méi)有回答。
她轉(zhuǎn)身，消失門后。
沈渡站角門，聽(tīng)著她的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。過(guò)了很，他才低頭的護(hù)身符。
半塊。溫的，像是剛從身取來(lái)。
他把它揣進(jìn)懷，轉(zhuǎn)身往回走。
走了幾步，他忽然停住。
身后，角門的方向，來(lái)個(gè)聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，像從很深的地來(lái)——
“七——”
是青姑的聲音，又像。那聲音拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像喊他，又像哭。
沈渡沒(méi)有回頭。
他步走進(jìn)巷子，消失霧。
---
回到縣衙，亮了。
沈渡推門，發(fā)屋有。
常伯坐他的椅子，叼著煙桿，正對(duì)著門。煙鍋的火星明滅，照著他那張青灰的臉。
“回來(lái)了？”常伯說(shuō)。
沈渡關(guān)門：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”
“門沒(méi)鎖?！背２鲁鰺?，“去哪兒了？”
沈渡他對(duì)面坐，把那半塊護(hù)身符掏出來(lái)，桌。
常伯的目光落護(hù)身符，瞳孔驟然收縮。
“青姑給的？”他的聲音變了調(diào)。
沈渡點(diǎn)頭。
常伯伸想拿，又縮回去。他盯著那半塊，煙桿都忘了抽。
“你知道這是什么嗎？”他問(wèn)。
“護(hù)身符?！?br>
“這是常家的西。”常伯說(shuō)，“年前，我親給青姑的?！?br>
沈渡怔。
常伯閉眼睛，深氣。煙霧從他嘴角溢出，繞著他的臉往飄。
“她本名常青。”他說(shuō)，“我侄?！?br>
沈渡沒(méi)有說(shuō)話。
常伯睜眼，著他。
“年前，她被選。我以為她能活，給了她這塊護(hù)身符。祖的，能護(hù)魂魄?！彼穆曇粼絹?lái)越低，“結(jié)她活了半。另半，遠(yuǎn)留了那根柱子?！?br>
沈渡沉默了兒，問(wèn)：“你為什么救她？”
常伯苦笑了。
“救？拿什么救？”他站起來(lái)，走到窗前，著面的霧，“你以為我沒(méi)試過(guò)？我走去找她，差點(diǎn)回來(lái)。她那邊著我，對(duì)我搖頭，讓我走?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，著沈渡。
“你知道她為什么幫你嗎？”
沈渡搖頭。
常伯走回桌邊，把那半塊護(hù)身符推到他面前。
“因?yàn)槟闵碛泄?。”他說(shuō)，“先正氣。年出個(gè)。次出這種光的，是年前那群反抗玄尊的。他們失敗了，死了。但他們的光，留了儺面?！?br>
沈渡想起常伯之前過(guò)的儺戲班。
“儺面哪？”
常伯著他，沉默了很。
“你想干什么？”
沈渡迎他的目光：“七。青姑說(shuō)我只剩七。這七，我要查清相。如查清了還活著，我就去找儺面。如死了——”
他頓了，笑了笑。
“那就死了?！?br>
常伯盯著他，眼復(fù)雜。
“你知道前捕頭都是怎么死的嗎？”他問(wèn)。
“淹死，吊死，撞死，失蹤?！?br>
“對(duì)?！背２畵u頭，“他們都是被玄尊點(diǎn)了名，然后已死的。”
沈渡皺眉：“已死？”
常伯點(diǎn)點(diǎn)頭。
“淹死的那個(gè)，是已走進(jìn)水溝的。水溝齊腰深，他趴去，把頭埋進(jìn)水，活活憋死。吊死的那個(gè)，是已踩凳子的。繩子尺，他只要踮踮腳就能站住，但他沒(méi)有。撞死的那個(gè)，是已往門檻撞的，又，撞了幾，把腦漿都撞出來(lái)了。”
沈渡的背脊發(fā)涼。
“他們?yōu)槭裁匆@么？”
常伯著他。
“因?yàn)橐?jiàn)了該見(jiàn)的西?！彼f(shuō)，“就像王。他見(jiàn)了陳寡婦，然后眼睛始疼，然后見(jiàn)已的眼長(zhǎng)出字來(lái)，然后——他已往嘴塞了灰。”
沈渡想起走王說(shuō)的話：“是我已……是我已往嘴塞的灰……”
“玄尊親動(dòng)?！背２f(shuō)，“他讓你已動(dòng)?！?br>
沈渡沉默了很。
然后他站起來(lái)，把那半塊護(hù)身符揣進(jìn)懷。
“常伯。”他說(shuō)，“七。你能幫我什么？”
常伯著他，忽然笑了。那笑容他青灰的臉顯得很瘆，但眼睛有種光。
“你想查什么？”
“陳寡婦?！鄙蚨烧f(shuō)，“她升仙那晚，陳二見(jiàn)了相。但陳二死了，畫(huà)還。我想知道，那晚到底發(fā)生了什么?！?br>
常伯點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙桿鞋底磕了磕。
“那就查?！彼f(shuō)，“從哪兒始？”
沈渡想了想，問(wèn)：“槐樹(shù)哪兒？”
常伯愣了：“什么槐樹(shù)？”
“陳二說(shuō)他躲觀后的槐樹(shù)，見(jiàn)了那晚的事。那棵樹(shù)還？”
常伯沉默了兒。
“?！彼f(shuō)，“但那棵樹(shù)，沒(méi)敢靠近?！?br>
“為什么？”
常伯著他，眼復(fù)雜。
“因?yàn)槟鞘枪順?shù)?！彼f(shuō)，“年前，批反抗玄尊的，就吊死那棵樹(shù)?！?br>
---
亮后，沈渡去了城西。
他沒(méi)有直接去玄尊觀，而是先去找了個(gè)。
劉班頭說(shuō)，這孫跛子，是個(gè)貨郎，走街串巷賣雜貨。他消息靈，縣的事沒(méi)有他知道的。
沈渡城西的破廟找到了他。
孫跛子來(lái)歲，條腿是瘸的，拄著根拐棍。他正坐廟門曬，見(jiàn)沈渡走過(guò)來(lái)，瞇起眼打量了。
“新來(lái)的捕頭？”他問(wèn)。
沈渡點(diǎn)點(diǎn)頭，他旁邊坐，掏出幾個(gè)銅板遞過(guò)去。
孫跛子接過(guò)銅板，掂了掂，揣進(jìn)懷。
“想問(wèn)什么？”
“槐樹(shù)?！鄙蚨烧f(shuō)，“觀后那棵?！?br>
孫跛子的臉變了。
“那棵樹(shù)，”他壓低聲音，“你別靠近?！?br>
“為什么？”
孫跛子往周了，確定沒(méi)，才近沈渡耳邊說(shuō)：
“那棵樹(shù)哭?！?br>
沈渡著他。
“的?！睂O跛子說(shuō)，“每年清明、元、冬至，都能聽(tīng)見(jiàn)哭聲。從那棵樹(shù)的方向來(lái)的。有說(shuō)是風(fēng)吹的，但風(fēng)是那種聲音——是的哭聲，多的，混起，聽(tīng)出是男是?！?br>
沈渡沉默了兒，問(wèn)：“你聽(tīng)過(guò)？”
孫跛子點(diǎn)頭。
“年前，我信邪，元節(jié)那晚去聽(tīng)。”他的聲音更低了，“我躲觀的破墻后面，從子等到丑。什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正要走，忽然——”
他頓住，臉發(fā)。
“忽然怎么了？”
孫跛子咽了唾沫。
“忽然有西從樹(shù)落來(lái)。”他說(shuō)，“啪的聲，落我面前步遠(yuǎn)的地方。我低頭，是只?！?br>
沈渡的眉頭皺起來(lái)。
“的？”
“的?！睂O跛子說(shuō)，“斷的，從腕那兒齊根斷的。指還動(dòng)，像活著樣?！?br>
沈渡盯著他。
“然后呢？”
“然后我就跑了?！睂O跛子說(shuō)，“瘸著條腿，連滾帶爬跑回來(lái)的。從那以后，我再也敢靠近那棵樹(shù)?！?br>
沈渡沉默了兒，站起來(lái)。
“謝了?！?br>
孫跛子住他：“沈捕頭，你要去？”
沈渡沒(méi)有回答。
孫跛子著他，忽然嘆了氣。
“你走之前，”他說(shuō)，“去趟街的紙?jiān)仭Ｕ抑?，幾刀紙。萬(wàn)回來(lái)，給已燒點(diǎn)。”
沈渡回頭了他眼。
孫跛子的眼，有種說(shuō)清的西——是同，還是惋惜？他說(shuō)清。
但他沒(méi)有停腳步。
---
那，子。
沈渡站玄尊觀后的圍墻面。
墻，多，他攀著墻縫了過(guò)去。
落地的地方，正是昨晚青姑帶他來(lái)的那片空地。正前方，那根嵌滿臉的柱子靜靜立著，像個(gè)沉默的哨兵。
沈渡沒(méi)有它。他轉(zhuǎn)向另邊——空地西側(cè)，靠近圍墻的地方，立著棵樹(shù)。
槐樹(shù)。
樹(shù)很粗，個(gè)合抱那么粗。枝葉很密，雖然是冬，葉子落光了，但那些交錯(cuò)的枝丫還是遮住了半邊。樹(shù)干是的，得發(fā)亮，像是被煙熏了幾年。
沈渡走近。
樹(shù)沒(méi)有。只有厚厚的落葉，踩去沙沙響。
他繞著樹(shù)走了圈，忽然停住。
樹(shù)干，有西。
他近——是字。密密麻麻的字，刻滿了樹(shù)干。是個(gè)刻的，是幾年間數(shù)刻的。有的深，有的淺，有的已經(jīng)模糊得清，有的還很新。
沈渡個(gè)個(gè)過(guò)去：
“光緒七年，張王氏，升仙?！?br>
“宣統(tǒng)二年，李來(lái)，升仙?！?br>
“民年，趙陳氏，升仙。”
“……”
是名字。是“升仙者”的名字。
底，有幾個(gè)字是新的，刻痕還很淺，像是剛刻：
“陳門周氏，升仙?！?br>
陳寡婦。
沈渡盯著那幾個(gè)字，發(fā)寒。
這是墓碑。這是名。是玄尊觀記錄“升仙者”的名?？袒睒?shù)，刻了年。
他繼續(xù)往。
那些名字面，還有行字，是名字，是別的容：
“見(jiàn)的，都死?！?br>
沈渡的指撫過(guò)那行字。
字刻得很深，很用力，像是發(fā)泄什么。
他正著，忽然聽(tīng)見(jiàn)個(gè)聲音。
很輕，很遠(yuǎn)。
像是哭聲。
沈渡抬起頭，往。
樹(shù)冠太密，見(jiàn)。只見(jiàn)那些交錯(cuò)的枝丫，風(fēng)晃動(dòng)。
哭聲越來(lái)越近。
是從樹(shù)來(lái)的——是從樹(shù)。
從樹(shù)干面。
沈渡后退步，按刀柄。
樹(shù)干的紋路始動(dòng)。像活了樣，那些年輪、那些裂紋，都扭曲、旋轉(zhuǎn)。然后，張臉從樹(shù)干浮出來(lái)。
是個(gè)。很年輕，二出頭。她的臉嵌樹(shù)干，只露出官，脖子以被樹(shù)皮包裹著。眼睛睜著，著沈渡，嘴張著，哭。
沒(méi)有聲音，只有眼淚從眼眶涌出來(lái)，順著樹(shù)干往流。
沈渡認(rèn)出了這張臉。
陳寡婦。
“你……”他的喉嚨發(fā)緊。
陳寡婦的嘴張得更。她想說(shuō)什么，但發(fā)出聲。只能哭，眼淚像決堤樣往流。
沈渡往前走了步。
忽然，只從背后抓住他的肩膀。
他猛地轉(zhuǎn)身——
青姑站他身后。
她的臉比昨晚更，得像紙。眼睛死死盯著樹(shù)干的陳寡婦，嘴唇發(fā)。
“別?！彼f(shuō)，聲音比何候都啞，“了，就走了了?！?br>
沈渡想說(shuō)什么，但青姑已經(jīng)拉著他往后退。
退了步，他再那棵樹(shù)——
樹(shù)干光滑如初。沒(méi)有臉，沒(méi)有眼淚，什么都沒(méi)有。
只有那些刻著的名字，靜靜地著他。
沈渡深氣。
“她……”他。
青姑搖了搖頭。
“救了?！彼f(shuō)，“誰(shuí)也救了?！?br>
沈渡著她。
青姑的眼很空。但空，有種很深的西——是絕望，還是認(rèn)命？他說(shuō)清。
“年前，”青姑忽然，“我躲樹(shù)。他們刻名字?！?br>
沈渡沒(méi)有說(shuō)話。
“我見(jiàn)我已的名字?！鼻喙玫穆曇舾土耍翱倘?。很深。很疼?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)身，著那棵樹(shù)。
“然后樹(shù)伸出。把我拉進(jìn)去。”她說(shuō)，“我跑了半。另半，遠(yuǎn)樹(shù)?！?br>
沈渡明了。
這棵樹(shù)，和那根柱子樣。都是囚“升仙者”的地方。
個(gè)地，個(gè)地。
個(gè)觀前，個(gè)觀后。
青姑忽然抓住他的腕。她的冰涼，力氣得驚。
“你聽(tīng)。”她說(shuō)。
沈渡豎起耳朵。
風(fēng)，隱隱約約有聲音來(lái)——很多聲音，混起，聽(tīng)清是什么。
但沈渡聽(tīng)清了。
是哭。
很多的哭。從樹(shù)來(lái)，從柱子的方向來(lái)，從地底來(lái)。
那些“升仙者”，都哭。
青姑松他的腕，后退步。
“七?！彼f(shuō)，“你只有七。”
沈渡著她：“我能什么？”
青姑沒(méi)有回答。
她轉(zhuǎn)身，往觀走去。走了幾步，她停，沒(méi)有回頭。
“明?！彼f(shuō)，“來(lái)找我?！?br>
然后她消失。
沈渡站原地，著那棵樹(shù)。
風(fēng)停了。
哭聲也停了。
周片死寂。
他抬起頭，透過(guò)樹(shù)枝的縫隙，見(jiàn)有輪月亮。很淡，很模糊，像隔著層霧。
對(duì)——
那是霧。
那是灰。
灰。
細(xì)的灰粉末，從空飄落，落他肩，落他頭，落槐樹(shù)的枝丫。
沈渡伸接了點(diǎn)。
灰入即化，變縷煙，消散。
他低頭已的——，有個(gè)淡淡的印子。
像只眼睛。
正他。
陳寡婦是子。前幾升仙者，據(jù)說(shuō)也都是子。
子刻，玄尊觀方向有紅光沖。然后，有“升仙”。
沈渡今晚要親眼，那紅光到底有什么。
他等到子整。
面的霧沒(méi)有何變化。沒(méi)有紅光，沒(méi)有聲音，什么都沒(méi)有。沈渡正要起身，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處來(lái)聲鑼響。
更夫敲子。
咚——咚——咚——
聲。每聲都拖得很長(zhǎng)，濃霧顯得格沉悶。
聲剛落，沈渡見(jiàn)了光。
是紅光，是光——邊，玄尊觀的方向，有什么西亮了。始很暗，像遠(yuǎn)處的燭火；然后越來(lái)越亮，越來(lái)越紅，后把半邊都映了暗紅。
沈渡地站起來(lái)，推門出去。
院子是霧。他幾乎清腳的路，只能憑著感覺(jué)往走。走了幾步，他忽然停住。
對(duì)。
這霧有西。
是，是鬼，是——是味。那股味他聞過(guò)，王家門，義莊的火盆邊，陳二的眼眶邊。玄尊觀的。但這次，味濃得嗆，濃得像是有霧撒了整整袋灰。
沈渡捂住鼻，繼續(xù)往前走。
走到縣衙門，他見(jiàn)了那條街。
青石板路面，落滿了灰。
是普的灰，是灰。細(xì)細(xì)的，灰的，鋪了薄薄層。沈渡蹲，用指沾了點(diǎn)，到鼻尖聞了聞——就是那股味。
他抬頭往。
紅光越來(lái)越亮。透過(guò)霧氣，他能見(jiàn)玄尊觀的輪廓了。那道觀靜靜地立著，飛檐紅光像染了血。而觀后面的空，有什么西升起來(lái)。
沈渡加腳步。
他跑過(guò)兩條街，跑到離玄尊觀近的那個(gè)字街。再往前就是觀前的那條直道，筆直向朱紅的門。
他躲街角的屋檐，往那邊。
玄尊觀的門敞著。
紅光從觀透出來(lái)，把門前的青石臺(tái)階照得血紅。門站著兩個(gè)灰袍道士，各拎著盞燈籠，燈籠寫(xiě)著字。太遠(yuǎn)，清寫(xiě)的是什么。
而觀后面的空——
沈渡見(jiàn)了。
個(gè)升起來(lái)。
穿著衣服，周身籠罩紅光，從觀后慢慢往升。升得很慢，很穩(wěn)，像有什么西托著她。升到屋檐那么，還升；升到比屋頂還，還升；升到要被霧氣吞沒(méi)的地方——
忽然停住了。
沈渡瞇起眼，想清那張臉。太遠(yuǎn)了，清官，只能見(jiàn)個(gè)輪廓。的，長(zhǎng)發(fā)，很年輕的樣子。
那張臉忽然扭了。
是轉(zhuǎn)頭，是整張臉都扭了，像有面擰了把。官擠到邊去，嘴張得很，像是想喊——
然后紅光滅了。
切歸于暗。
沈渡站原地，跳得厲害。他剛才見(jiàn)的，和陳二畫(huà)的模樣——穿衣的，紅光，升，扭曲的臉。
那是升仙。
那是——
他還沒(méi)想完，身后忽然來(lái)個(gè)聲音：
“你然沒(méi)聽(tīng)?！?br>
沈渡猛地轉(zhuǎn)身。
霧站著個(gè)?；业牡琅?，披散的長(zhǎng)發(fā)，蒼的臉。
青姑。
她就站他身后到尺的地方，拎著那把竹掃帚，正著他。那空洞的眼睛，有什么西動(dòng)。
沈渡按住刀柄：“你怎么這兒？”
青姑沒(méi)答話。她轉(zhuǎn)過(guò)身，往玄尊觀的方向走去。
走了幾步，她停，沒(méi)有回頭。
“跟我來(lái)?！?br>
她的聲音還是那么嘶啞，像銹蝕的鐵門。但這次，沈渡聽(tīng)出了絲別的西——是疲憊，還是絕望？他說(shuō)清。
他跟她。
---
青姑帶著他繞過(guò)了玄尊觀的正門，從條巷往后走。巷子很窄，兩邊是的圍墻，墻爬滿了枯藤。腳是濕滑的青苔，幾次沈渡差點(diǎn)滑倒，青姑卻走得很穩(wěn)，像是閉著眼都能走這條路。
走到巷子盡頭，她停。
前面是堵墻。，多，墻了個(gè)的角門，門是虛掩的。
“觀后?！鼻喙谜f(shuō)，“槐樹(shù)?！?br>
她推門，走進(jìn)去。
沈渡跟著她。
門后是片空地。，半畝見(jiàn)方，周是觀的建筑。空地央，立著根柱子。
的柱子。比還，比碗還粗，烏，出是什么材質(zhì)。柱子表面有紋路，像是木紋，又像是別的什么。
沈渡走近，想清那些紋路。
然后他見(jiàn)了。
紋路，有臉。
止張。密密麻麻，層層疊疊，嵌木紋。有的清晰，有的模糊；有的睜著眼，有的閉著；有的嘴張著，像喊，卻喊出聲。
沈渡后退步。
他想起陳二的畫(huà)——綁著的柱子。就是這根。
青姑站柱子旁邊，著他。
“歸堂。”她說(shuō)，指了指柱子后面的排屋子，“地?！?br>
沈渡順著她指的方向去。那是排低矮的瓦房，門窗緊閉，門掛著鎖。起來(lái)很普，和觀別的屋子沒(méi)什么兩樣。
但沈渡知道，那面，藏著西。
他想起陳二說(shuō)的——“我姐被綁柱子，那幾個(gè)道士往她嘴灌西。的，黏的。”
他想起走王說(shuō)的——“她讓我這么的。”
他了青姑，又了那根嵌滿臉的柱子。
“你也是從那面出來(lái)的？”他問(wèn)。
青姑沉默了很。
然后她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“年前?！彼f(shuō)，聲音更啞了，“我被選。進(jìn)了歸堂。被封進(jìn)木柱?！?br>
沈渡盯著她：“那你為什么還活著？”
青姑抬起頭，著那根柱子。
“我跑了半?！彼f(shuō)，“魂魄。跑出半。留了半?！?br>
沈渡明了。
她是半半鬼?；昶?，所以活著，但能說(shuō)話，能離，能閉眼——閉眼，就能見(jiàn)木柱另半已慘。
“你為什么要幫我？”他問(wèn)。
青姑轉(zhuǎn)過(guò)頭，著他。
“因?yàn)槟闵碛泄??！彼f(shuō)，“年來(lái)，個(gè)?！?br>
沈渡怔。這話他走也聽(tīng)過(guò)——王說(shuō)他身有光，那個(gè)衣也說(shuō)他身有光。
“什么光？”
青姑沒(méi)有回答。她忽然抬起頭，向柱子的方向。
沈渡順著她的目光去——
柱子，有西動(dòng)。
那些嵌木紋的臉，都活了。眼睛轉(zhuǎn)，嘴張，聲地喊著什么。每張臉都朝著同個(gè)方向——
朝著沈渡。
沈渡的按刀柄。
青姑忽然抓住他的腕。她的冰涼，像死的，但力氣得驚。
“別?！彼f(shuō)，“走?！?br>
她拉著他往角門走。沈渡回頭了眼——
那些臉的眼睛，都盯著他。有些臉流淚，眼淚從木紋滲出來(lái)，的，順著柱子往流。流到地，滲進(jìn)土，見(jiàn)了。
青姑把他推出角門，砰地關(guān)。
她站門，隔著門縫他。
“見(jiàn)了？”她問(wèn)。
沈渡點(diǎn)頭。
“那就是相。”她說(shuō)，“所有升仙的，都面?！?br>
沈渡深氣：“怎么才能救他們？”
青姑搖了搖頭。
“救了?！彼f(shuō)，“除非——”
“除非什么？”
青姑沉默了兒，從懷掏出樣西，從門縫遞出來(lái)。
半塊護(hù)身符。的，碎了，只剩半。面刻著個(gè)古字，沈渡認(rèn)識(shí)。
“年前，”青姑說(shuō)，“我戴這個(gè)。跑出半。你戴?！?br>
沈渡接過(guò)護(hù)身符。
“能護(hù)你?！鼻喙谜f(shuō)，“七?！?br>
“七？”
青姑著他。那空洞的眼睛，忽然有了光——是活的光，是另種西。
“你被玄尊點(diǎn)了名。”她說(shuō)，“七后的子，他來(lái)取你?！?br>
沈渡愣住了。
“點(diǎn)……點(diǎn)名？”
青姑點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你來(lái)觀那，他見(jiàn)你了。”她說(shuō)，“你身有光，他要?！?br>
沈渡握緊的護(hù)身符。
“我怎么才能被他？”
青姑沒(méi)有回答。
她轉(zhuǎn)身，消失門后。
沈渡站角門，聽(tīng)著她的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。過(guò)了很，他才低頭的護(hù)身符。
半塊。溫的，像是剛從身取來(lái)。
他把它揣進(jìn)懷，轉(zhuǎn)身往回走。
走了幾步，他忽然停住。
身后，角門的方向，來(lái)個(gè)聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，像從很深的地來(lái)——
“七——”
是青姑的聲音，又像。那聲音拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像喊他，又像哭。
沈渡沒(méi)有回頭。
他步走進(jìn)巷子，消失霧。
---
回到縣衙，亮了。
沈渡推門，發(fā)屋有。
常伯坐他的椅子，叼著煙桿，正對(duì)著門。煙鍋的火星明滅，照著他那張青灰的臉。
“回來(lái)了？”常伯說(shuō)。
沈渡關(guān)門：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”
“門沒(méi)鎖?！背２鲁鰺?，“去哪兒了？”
沈渡他對(duì)面坐，把那半塊護(hù)身符掏出來(lái)，桌。
常伯的目光落護(hù)身符，瞳孔驟然收縮。
“青姑給的？”他的聲音變了調(diào)。
沈渡點(diǎn)頭。
常伯伸想拿，又縮回去。他盯著那半塊，煙桿都忘了抽。
“你知道這是什么嗎？”他問(wèn)。
“護(hù)身符?！?br>
“這是常家的西。”常伯說(shuō)，“年前，我親給青姑的?！?br>
沈渡怔。
常伯閉眼睛，深氣。煙霧從他嘴角溢出，繞著他的臉往飄。
“她本名常青。”他說(shuō)，“我侄?！?br>
沈渡沒(méi)有說(shuō)話。
常伯睜眼，著他。
“年前，她被選。我以為她能活，給了她這塊護(hù)身符。祖的，能護(hù)魂魄?！彼穆曇粼絹?lái)越低，“結(jié)她活了半。另半，遠(yuǎn)留了那根柱子?！?br>
沈渡沉默了兒，問(wèn)：“你為什么救她？”
常伯苦笑了。
“救？拿什么救？”他站起來(lái)，走到窗前，著面的霧，“你以為我沒(méi)試過(guò)？我走去找她，差點(diǎn)回來(lái)。她那邊著我，對(duì)我搖頭，讓我走?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，著沈渡。
“你知道她為什么幫你嗎？”
沈渡搖頭。
常伯走回桌邊，把那半塊護(hù)身符推到他面前。
“因?yàn)槟闵碛泄?。”他說(shuō)，“先正氣。年出個(gè)。次出這種光的，是年前那群反抗玄尊的。他們失敗了，死了。但他們的光，留了儺面?！?br>
沈渡想起常伯之前過(guò)的儺戲班。
“儺面哪？”
常伯著他，沉默了很。
“你想干什么？”
沈渡迎他的目光：“七。青姑說(shuō)我只剩七。這七，我要查清相。如查清了還活著，我就去找儺面。如死了——”
他頓了，笑了笑。
“那就死了?！?br>
常伯盯著他，眼復(fù)雜。
“你知道前捕頭都是怎么死的嗎？”他問(wèn)。
“淹死，吊死，撞死，失蹤?！?br>
“對(duì)?！背２畵u頭，“他們都是被玄尊點(diǎn)了名，然后已死的。”
沈渡皺眉：“已死？”
常伯點(diǎn)點(diǎn)頭。
“淹死的那個(gè)，是已走進(jìn)水溝的。水溝齊腰深，他趴去，把頭埋進(jìn)水，活活憋死。吊死的那個(gè)，是已踩凳子的。繩子尺，他只要踮踮腳就能站住，但他沒(méi)有。撞死的那個(gè)，是已往門檻撞的，又，撞了幾，把腦漿都撞出來(lái)了。”
沈渡的背脊發(fā)涼。
“他們?yōu)槭裁匆@么？”
常伯著他。
“因?yàn)橐?jiàn)了該見(jiàn)的西?！彼f(shuō)，“就像王。他見(jiàn)了陳寡婦，然后眼睛始疼，然后見(jiàn)已的眼長(zhǎng)出字來(lái)，然后——他已往嘴塞了灰。”
沈渡想起走王說(shuō)的話：“是我已……是我已往嘴塞的灰……”
“玄尊親動(dòng)?！背２f(shuō)，“他讓你已動(dòng)?！?br>
沈渡沉默了很。
然后他站起來(lái)，把那半塊護(hù)身符揣進(jìn)懷。
“常伯。”他說(shuō)，“七。你能幫我什么？”
常伯著他，忽然笑了。那笑容他青灰的臉顯得很瘆，但眼睛有種光。
“你想查什么？”
“陳寡婦?！鄙蚨烧f(shuō)，“她升仙那晚，陳二見(jiàn)了相。但陳二死了，畫(huà)還。我想知道，那晚到底發(fā)生了什么?！?br>
常伯點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙桿鞋底磕了磕。
“那就查?！彼f(shuō)，“從哪兒始？”
沈渡想了想，問(wèn)：“槐樹(shù)哪兒？”
常伯愣了：“什么槐樹(shù)？”
“陳二說(shuō)他躲觀后的槐樹(shù)，見(jiàn)了那晚的事。那棵樹(shù)還？”
常伯沉默了兒。
“?！彼f(shuō)，“但那棵樹(shù)，沒(méi)敢靠近?！?br>
“為什么？”
常伯著他，眼復(fù)雜。
“因?yàn)槟鞘枪順?shù)?！彼f(shuō)，“年前，批反抗玄尊的，就吊死那棵樹(shù)?！?br>
---
亮后，沈渡去了城西。
他沒(méi)有直接去玄尊觀，而是先去找了個(gè)。
劉班頭說(shuō)，這孫跛子，是個(gè)貨郎，走街串巷賣雜貨。他消息靈，縣的事沒(méi)有他知道的。
沈渡城西的破廟找到了他。
孫跛子來(lái)歲，條腿是瘸的，拄著根拐棍。他正坐廟門曬，見(jiàn)沈渡走過(guò)來(lái)，瞇起眼打量了。
“新來(lái)的捕頭？”他問(wèn)。
沈渡點(diǎn)點(diǎn)頭，他旁邊坐，掏出幾個(gè)銅板遞過(guò)去。
孫跛子接過(guò)銅板，掂了掂，揣進(jìn)懷。
“想問(wèn)什么？”
“槐樹(shù)?！鄙蚨烧f(shuō)，“觀后那棵?！?br>
孫跛子的臉變了。
“那棵樹(shù)，”他壓低聲音，“你別靠近?！?br>
“為什么？”
孫跛子往周了，確定沒(méi)，才近沈渡耳邊說(shuō)：
“那棵樹(shù)哭?！?br>
沈渡著他。
“的?！睂O跛子說(shuō)，“每年清明、元、冬至，都能聽(tīng)見(jiàn)哭聲。從那棵樹(shù)的方向來(lái)的。有說(shuō)是風(fēng)吹的，但風(fēng)是那種聲音——是的哭聲，多的，混起，聽(tīng)出是男是?！?br>
沈渡沉默了兒，問(wèn)：“你聽(tīng)過(guò)？”
孫跛子點(diǎn)頭。
“年前，我信邪，元節(jié)那晚去聽(tīng)。”他的聲音更低了，“我躲觀的破墻后面，從子等到丑。什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正要走，忽然——”
他頓住，臉發(fā)。
“忽然怎么了？”
孫跛子咽了唾沫。
“忽然有西從樹(shù)落來(lái)。”他說(shuō)，“啪的聲，落我面前步遠(yuǎn)的地方。我低頭，是只?！?br>
沈渡的眉頭皺起來(lái)。
“的？”
“的?！睂O跛子說(shuō)，“斷的，從腕那兒齊根斷的。指還動(dòng)，像活著樣?！?br>
沈渡盯著他。
“然后呢？”
“然后我就跑了?！睂O跛子說(shuō)，“瘸著條腿，連滾帶爬跑回來(lái)的。從那以后，我再也敢靠近那棵樹(shù)?！?br>
沈渡沉默了兒，站起來(lái)。
“謝了?！?br>
孫跛子住他：“沈捕頭，你要去？”
沈渡沒(méi)有回答。
孫跛子著他，忽然嘆了氣。
“你走之前，”他說(shuō)，“去趟街的紙?jiān)仭Ｕ抑?，幾刀紙。萬(wàn)回來(lái)，給已燒點(diǎn)。”
沈渡回頭了他眼。
孫跛子的眼，有種說(shuō)清的西——是同，還是惋惜？他說(shuō)清。
但他沒(méi)有停腳步。
---
那，子。
沈渡站玄尊觀后的圍墻面。
墻，多，他攀著墻縫了過(guò)去。
落地的地方，正是昨晚青姑帶他來(lái)的那片空地。正前方，那根嵌滿臉的柱子靜靜立著，像個(gè)沉默的哨兵。
沈渡沒(méi)有它。他轉(zhuǎn)向另邊——空地西側(cè)，靠近圍墻的地方，立著棵樹(shù)。
槐樹(shù)。
樹(shù)很粗，個(gè)合抱那么粗。枝葉很密，雖然是冬，葉子落光了，但那些交錯(cuò)的枝丫還是遮住了半邊。樹(shù)干是的，得發(fā)亮，像是被煙熏了幾年。
沈渡走近。
樹(shù)沒(méi)有。只有厚厚的落葉，踩去沙沙響。
他繞著樹(shù)走了圈，忽然停住。
樹(shù)干，有西。
他近——是字。密密麻麻的字，刻滿了樹(shù)干。是個(gè)刻的，是幾年間數(shù)刻的。有的深，有的淺，有的已經(jīng)模糊得清，有的還很新。
沈渡個(gè)個(gè)過(guò)去：
“光緒七年，張王氏，升仙?！?br>
“宣統(tǒng)二年，李來(lái)，升仙?！?br>
“民年，趙陳氏，升仙。”
“……”
是名字。是“升仙者”的名字。
底，有幾個(gè)字是新的，刻痕還很淺，像是剛刻：
“陳門周氏，升仙?！?br>
陳寡婦。
沈渡盯著那幾個(gè)字，發(fā)寒。
這是墓碑。這是名。是玄尊觀記錄“升仙者”的名?？袒睒?shù)，刻了年。
他繼續(xù)往。
那些名字面，還有行字，是名字，是別的容：
“見(jiàn)的，都死?！?br>
沈渡的指撫過(guò)那行字。
字刻得很深，很用力，像是發(fā)泄什么。
他正著，忽然聽(tīng)見(jiàn)個(gè)聲音。
很輕，很遠(yuǎn)。
像是哭聲。
沈渡抬起頭，往。
樹(shù)冠太密，見(jiàn)。只見(jiàn)那些交錯(cuò)的枝丫，風(fēng)晃動(dòng)。
哭聲越來(lái)越近。
是從樹(shù)來(lái)的——是從樹(shù)。
從樹(shù)干面。
沈渡后退步，按刀柄。
樹(shù)干的紋路始動(dòng)。像活了樣，那些年輪、那些裂紋，都扭曲、旋轉(zhuǎn)。然后，張臉從樹(shù)干浮出來(lái)。
是個(gè)。很年輕，二出頭。她的臉嵌樹(shù)干，只露出官，脖子以被樹(shù)皮包裹著。眼睛睜著，著沈渡，嘴張著，哭。
沒(méi)有聲音，只有眼淚從眼眶涌出來(lái)，順著樹(shù)干往流。
沈渡認(rèn)出了這張臉。
陳寡婦。
“你……”他的喉嚨發(fā)緊。
陳寡婦的嘴張得更。她想說(shuō)什么，但發(fā)出聲。只能哭，眼淚像決堤樣往流。
沈渡往前走了步。
忽然，只從背后抓住他的肩膀。
他猛地轉(zhuǎn)身——
青姑站他身后。
她的臉比昨晚更，得像紙。眼睛死死盯著樹(shù)干的陳寡婦，嘴唇發(fā)。
“別?！彼f(shuō)，聲音比何候都啞，“了，就走了了?！?br>
沈渡想說(shuō)什么，但青姑已經(jīng)拉著他往后退。
退了步，他再那棵樹(shù)——
樹(shù)干光滑如初。沒(méi)有臉，沒(méi)有眼淚，什么都沒(méi)有。
只有那些刻著的名字，靜靜地著他。
沈渡深氣。
“她……”他。
青姑搖了搖頭。
“救了?！彼f(shuō)，“誰(shuí)也救了?！?br>
沈渡著她。
青姑的眼很空。但空，有種很深的西——是絕望，還是認(rèn)命？他說(shuō)清。
“年前，”青姑忽然，“我躲樹(shù)。他們刻名字?！?br>
沈渡沒(méi)有說(shuō)話。
“我見(jiàn)我已的名字?！鼻喙玫穆曇舾土耍翱倘?。很深。很疼?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)身，著那棵樹(shù)。
“然后樹(shù)伸出。把我拉進(jìn)去。”她說(shuō)，“我跑了半。另半，遠(yuǎn)樹(shù)?！?br>
沈渡明了。
這棵樹(shù)，和那根柱子樣。都是囚“升仙者”的地方。
個(gè)地，個(gè)地。
個(gè)觀前，個(gè)觀后。
青姑忽然抓住他的腕。她的冰涼，力氣得驚。
“你聽(tīng)。”她說(shuō)。
沈渡豎起耳朵。
風(fēng)，隱隱約約有聲音來(lái)——很多聲音，混起，聽(tīng)清是什么。
但沈渡聽(tīng)清了。
是哭。
很多的哭。從樹(shù)來(lái)，從柱子的方向來(lái)，從地底來(lái)。
那些“升仙者”，都哭。
青姑松他的腕，后退步。
“七?！彼f(shuō)，“你只有七。”
沈渡著她：“我能什么？”
青姑沒(méi)有回答。
她轉(zhuǎn)身，往觀走去。走了幾步，她停，沒(méi)有回頭。
“明?！彼f(shuō)，“來(lái)找我?！?br>
然后她消失。
沈渡站原地，著那棵樹(shù)。
風(fēng)停了。
哭聲也停了。
周片死寂。
他抬起頭，透過(guò)樹(shù)枝的縫隙，見(jiàn)有輪月亮。很淡，很模糊，像隔著層霧。
對(duì)——
那是霧。
那是灰。
灰。
細(xì)的灰粉末，從空飄落，落他肩，落他頭，落槐樹(shù)的枝丫。
沈渡伸接了點(diǎn)。
灰入即化，變縷煙，消散。
他低頭已的——，有個(gè)淡淡的印子。
像只眼睛。
正他。