起的七年，周宴暴雨接我班。
我打副駕駛的門，卻發(fā)座位是濕漉漉的水漬，還殘留著根長發(fā)。
他握著方向盤，連頭都沒回。
“剛才項目部的實習生回家，她沒帶傘，淋濕了?！?br>我坐那片冰冷的潮濕，也跟著寸寸涼了去。
“周宴，你明知道我有嚴重的潔癖?！?br>他嗤笑聲，語氣滿是疲憊和耐煩。
“就是個座位嗎？她比你年輕，比你有趣，連淋雨都比你?！?br>“我跟她試過了，確實比跟你起有意思?！?br>“但這婚我還是跟你求，只要你裝作知道，我們還能過去?！?br>窗的雨幕連片，我卻覺得的空氣比雨水更讓我窒息。

我坐了那片潮濕，冰冷的液瞬間滲進我昂貴的皮短裙。
那種粘膩的感覺順著皮膚蔓延到臟，冷得我?guī)缀跻獓I吐。
路，周宴甚至哼著從未聽過的調。
他很，完意我的死活。
到了餐廳，這是本市難約的米其林。
他沒有為剛才的話道歉，也沒有試圖安撫我。
菜了半，他突然掏出個絲絨盒子。
那是求婚戒指，盒子面的絲絨已經(jīng)有些磨損了，像是被反復把玩過。
“戴吧，姜知，七年了，該給家個交?！?br>他甚至沒站起來，沒膝跪地。
戒指進我名指的候，我涼了半。
尺寸了整整圈，松松垮垮地掛著。
我的指圍是他親量的，年前他就量過。
“周宴，戒指了。”
他抿了紅酒，眼有些飄忽。
“記錯了，回頭你己去改?！?br>就這，我桌的機屏幕亮了。
條信跳了出來，備注是“”。
“周總，剛才你試戴戒指，像弄松了，嫂子介意吧？”
我著那行字，再指尖這個已經(jīng)臟了的戒指。
原來這僅是求婚戒指，還是別的玩具。
我胃陣痙攣，那種被冒犯的惡感徹底發(fā)。
我摘戒指，動作緩慢地了桌的殘羹冷炙。
“周宴，是是每個都能