，雪得格。。，對——她應該已經(jīng)死了。，刺骨的寒意從肢骸涌入骨髓。姜欣想要蜷縮身，卻發(fā)腳被麻繩捆得死死的，整個像樣被丟柴房的角落。？她怎么柴房？，是76年的寒冬。她拖著斷腿爬過積雪的街道，哀求路施舍的。那些的臉模糊清，腳步匆匆。她見遠處供銷社門貼著的年畫，紅彤彤的，面寫著“歡度春節(jié)”。。，是個年輕的男，眉眼冷峻，穿著沒有肩章的軍衣。他著她，嘴唇動了動，似乎想說什么。但后，他被拉走了。
姜欣記得那個眼——那面有憐憫，有愧疚，還有種她讀懂的復雜。

再然后，就沒有然后了。

雪越越，她蜷縮墻角，慢慢失去了知覺。

那是她前后的畫面。

可——

姜欣猛地睜眼睛。

柴房的木門縫透進幾縷弱的光，面有說話，聲音尖銳刺耳，是那個她刻骨子的聲音。

“那丫頭片子燒了了，我是熬過這個冬。趁還有氣，能幾個是幾個。張家那鰥夫是要續(xù)弦嗎？給斤糧票就！”

是劉招娣。她的養(yǎng)母。

，是養(yǎng)母——是販子。姜欣前臨死前才知道，這個根本是她的什么親戚，而是當年貪圖姜家財，害死她生母的兇。

姜欣的眼眶發(fā)燙，卻是眼淚。

是恨。

燒了的身知哪來的力氣，她拼命掙扎，腕被麻繩磨得皮綻，卻感覺到疼。另個聲音來，年輕些，嬌柔些，帶著惺惺的擔憂：

“媽，這樣吧？欣姐兒畢竟也是咱家的，嫁給那個鰥夫……那可是打死了前頭兩個媳婦的呀?！?br>
姜梅。劉招娣的親生兒。

前姜欣把她當親妹妹疼，有什么的都緊著她，已啃窩頭。結(jié)呢？結(jié)是這個她被誣陷“”，個站出來“作證”，哭得梨花帶雨：“姐姐，你怎么能這種事？建對你那么……”

姜欣的牙關(guān)咬得咯咯響。

“什么！”劉招娣壓低聲音，“那丫頭片子留家也是食，趁早打發(fā)了干凈。再說了，張家那鰥夫說了，事之后再給塊！塊！夠你扯幾身新衣裳了?！?br>
“可是……”

“可是什么？你以為她是啥枝葉？我跟你說，她那死鬼娘當年……”

聲音低了去，姜欣聽清了。

但她知道劉招娣說什么——說她親生母親的事。

前她到死都知道母親的實身份。只記得歲那年，家突然來了群，母親把她塞給劉招娣，說“照顧她，有來接”。然后母親就再也沒回來。

劉招娣拿著母親留的和西，占了她家的房子，對說是“收養(yǎng)了孤”。這養(yǎng)，就是年。

年，姜欣從沒穿過件新衣裳，沒過頓飽飯。劉招娣動輒打罵，姜梅表面姐妹深，背地什么臟活累活都推給她。

她以為熬到出嫁就了。嫁給陳建那個起來憨厚實的男，她拼命干活，供他讀書，供他當干部。結(jié)呢？

結(jié)是他和姜梅聯(lián)，誣陷她，打斷她的腿，把她趕出家門。

76年的冬，她死了街頭。

而——

姜欣低頭，見已腕勒出的血痕。這還是年輕的、沒有凍瘡的。她艱難地扭頭，透過柴房的破洞向面。

雪地，劉招娣和姜梅正說話。劉招娣穿著她那件藏青的棉襖，姜梅裹著紅圍巾，臉蛋凈，就沒干過活。

姜梅二歲，比已兩歲。

那已……

歲。75年冬。被劉招娣以“相親”的名義騙回縣城家，實際是要賣給隔壁村的鰥夫。

正是前切悲劇的起點。

姜欣的呼急促起來。她拼命掙扎，麻繩勒進，鮮血染紅了腕。就這，她感覺胸燙——

什么西？

她低頭，見脖子掛著的銅正發(fā)燙。那是母親留給她的唯遺物，枚舊的銅，劉招娣嫌值，才沒搜走。

鮮血從腕滴落，染紅了銅。

剎那間，光閃！

姜欣只覺得眼前旋地轉(zhuǎn)，整個像是被什么西了進去。等她再睜眼睛，發(fā)已站片陌生的土地。

這有，有地，有田，還有井。

田，約莫畝見方。井水清澈，泛著的霧氣。遠處還有間竹屋，古樸雅致。

這是哪？

姜欣愣愣地站原地，還攥著那枚銅。她試著往前走了步，腳是松軟的泥土，帶著濕潤的氣息。

竹屋的門虛掩著。她推門進去，面只有張竹案，面著卷書簡。

姜欣打書簡，面的字跡古樸端正：

“姜氏祖守藏之器，擇有緣主之。田可耕，泉可飲，物可藏，可止。慎用慎用?！?br>
姜欣的發(fā)。

她想起母親候講過的故事——姜家祖是什么“守藏史”的，收藏了許多寶貝。她直以為是哄孩的。

可……

她退出竹屋，試著想：出去。

光閃，她然又回到了柴房。

麻繩還，但她已經(jīng)覺得冷了。姜欣低頭著銅，嘴角慢慢彎了起來。

前她活得窩囊，死得凄慘。這輩子，爺給了她這個寶貝，她要是還活輩子那樣，如再死次！

門，劉招娣的聲音還繼續(xù)：“……就這么定了，明早我就讓張家來。那丫頭片子病這樣，還能了？”

姜梅嬌聲說：“媽，那你可別忘了給我扯新衣裳?！?br>
“忘了忘了。”

兩說著話，腳步聲漸漸遠了。

姜欣靠柴堆，閉眼睛。

空間的間似乎是靜止的。她面待了那么，面才過了眨眼的功夫。也就是說，她可以面躲避、休息、種地，而面的根本察覺到。

但她需要的，是恢復力。

燒，滴水未進，她連站起來的力氣都沒有。

姜欣念動，再次進入空間。這次她直奔那井，捧起井水喝了。

清涼的液滑入喉嚨，帶著淡淡的甘甜。幾乎是瞬間，股暖流從胃涌向肢骸，頭的熱度也降了去。

這是……靈泉？

姜欣干脆脫掉鞋襪，把腳伸進井水。冰涼刺骨，但身卻越來越暖。她索整個泡進去，由靈泉洗去身的濁和病氣。

知過了多，她睜眼睛，渾身輕松得像了個。

燒退了。力氣回來了。連腕的傷都結(jié)了痂。

姜欣爬出井水，坐田邊。田空蕩蕩的，什么也沒有。她想起竹簡說的“田可耕”，又想起前臨死前，她衣兜還藏著幾粒從垃圾堆撿來的菜籽——那是她打算找個地方種去，歹活命的。

她意識摸了摸衣兜。

幾粒干癟的菜籽還。

姜欣把它們種進田，又用靈泉澆了遍。然后她坐田埂，著那片黝黝的土地。

到刻鐘，土冒出了綠的芽。

姜欣瞪眼睛。

芽苗見風就長，以眼可見的速度拔、抽葉、花、結(jié)。等暗來的候，壟綠油油的青菜已經(jīng)長了。

姜欣拔了棵，菜根飽滿，葉片肥厚，比她見過的何青菜都。

她咬了。

清甜脆，滿生津。

姜欣氣了棵菜，又喝了幾捧井水。肚子飽了，也足了，她抹了抹嘴，眼燃起了前所未有的光。

前她懂，以為善良就能善良，以為拼命就能。

這輩子的課，劉招娣和姜梅已經(jīng)給她了——隔肚皮，善良給錯了，就是給已掘墳。

面來腳步聲。

姜欣念動，出了空間，依舊靠柴堆，閉著眼睛裝睡。

柴房的門被推，冷風灌了進來。個站門，逆著光清臉，但那眼睛格亮。

是個男。

姜欣緊，表面卻動聲。

那站了兒，轉(zhuǎn)身走了。臨走，有什么西被扔了進來，落姜欣腳邊。

門重新關(guān)。

姜欣等了兒，確認走遠了，才睜眼睛。

地是個紙包。她撿起來打，面是塊紅糖，還有幾片退燒的藥片。

紅糖是稀罕物，要糖票才能。藥片更是貴，般家根本弄到。

姜欣愣住。

她想起前那個穿著軍衣的男，那個蹲來她、眼復雜的男。

這輩子的這個，是誰？

柴房，雪還。那個坐著輪椅的身消失，只有輪椅碾過雪地的痕跡，證明有來過。

姜欣攥著紅糖，把那幾片藥塞進嘴。

管他是誰，這份，她記了。

而這輩子，欠她的，她個也過。

---