母親在樓下喊我。

她的聲音疲憊，像用舊的繩子。

我站起來(lái)，最后看了一眼露臺(tái)。

風(fēng)來(lái)了，紗簾又飄起來(lái)，但那里己經(jīng)沒(méi)有人，沒(méi)有血，沒(méi)有死亡。

只有光，普通的光，毫無(wú)意義地灑在空蕩蕩的地面上。

我轉(zhuǎn)身下樓，赤腳踩在臺(tái)階上，涼意依舊。

但這次，那涼意有了形狀，有了名字。

它叫“失去”，也叫“看見(jiàn)”。

二十年后，當(dāng)我在精神病院的衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子看自己手腕上新鮮的割痕，當(dāng)我在聞?wù)迅∷囊估锒⒅旎ò迳显鹿庖苿?dòng)的軌跡，當(dāng)我在畫(huà)布上反復(fù)涂抹紅色與白色卻永遠(yuǎn)調(diào)不出那晚的色調(diào)——我總會(huì)回到那個(gè)五歲的夜晚，回到那個(gè)赤腳站在死亡面前卻沒(méi)有哭泣的小女孩。

她沒(méi)有哭，因?yàn)樗匆?jiàn)了美。

而美，一旦見(jiàn)過(guò)，就變成一種殘疾。

你從此無(wú)法欣賞正常的光、溫和的紅、完整的月亮。

你渴望復(fù)現(xiàn)那種極致的、危險(xiǎn)的和諧，哪怕代價(jià)是自己的血，自己的生命，自己逐漸碎裂的靈魂。

母親后來(lái)多次對(duì)我說(shuō)：“忘了那天晚上，如年。

那是個(gè)意外，你不該記得那么清?！?br>
但我怎么可能忘記？

那是我藝術(shù)生涯的起點(diǎn)。

也是我人生的終點(diǎn)。

早在五歲那年，我就己經(jīng)死了第一次。

后來(lái)的二十年，不過(guò)是一具被月光腌漬過(guò)的軀體，在模仿活著的樣子罷了。

搬去舅舅家的車(chē)上，我趴在車(chē)窗邊看天空。

黃昏，月亮己經(jīng)浮現(xiàn)，淡淡的，像水印。

母親在我旁邊睡著了，呼吸急促，眉頭緊鎖。

司機(jī)開(kāi)著收音機(jī)，里面在播天氣預(yù)報(bào)：“今夜晴轉(zhuǎn)多云，局部地區(qū)有陣雨……”我看著月亮，它在移動(dòng)，或者云在移動(dòng)。

它的邊緣模糊，不像那晚的鋒利。

我忽然想：父親現(xiàn)在在哪里？

在土里？

在火里？

還是真的去了月亮上？

然后我意識(shí)到：在哪里不重要。

重要的是，他不在這里。

不在駕駛座，不在后座，不在任何我可以伸手觸摸到的地方。

我低頭看自己的手。

右手食指指甲縫里，還有一絲極淡的褐色。

血。

父親的血。

母親擦掉了大部分，但這一絲藏在了縫隙里，像秘密。

我沒(méi)有擦掉它。

讓它留著，我想。

這是證據(jù)。

證明那一晚真實(shí)存在過(guò)，證明我看見(jiàn)過(guò)，證明那美不是夢(mèng)。

車(chē)轉(zhuǎn)彎，月亮消失在樓群后面。

世界暗下來(lái)，路燈一盞盞亮起，橙黃的光，溫暖，平庸，與月光截然不同。

我閉上眼，視網(wǎng)膜上立刻浮現(xiàn)那幅畫(huà)面：瓷白的月光，暗紅的血，半睜的眼睛。

它在那里。

永遠(yuǎn)在那里。

像胎記，像疤痕，像長(zhǎng)進(jìn)靈魂里的，永不閉合的，眼睛。

舅舅家住在城市的另一頭，一個(gè)被高架橋切去三分之一天空的老小區(qū)。

六歲那年的春天，我拖著比自己還高的行李箱，跟在母親身后，走進(jìn)了一股混雜著樟腦丸、隔夜飯菜和男人汗味的氣息里。

舅舅是個(gè)貨車(chē)司機(jī)，肩膀?qū)掗?，手掌粗糙如砂紙?br>
他第一次見(jiàn)我時(shí)，蹲下來(lái)平視我的眼睛，咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒：“如年是吧？

長(zhǎng)得真像**?！?br>
我沒(méi)有回應(yīng)。

母親在后面輕輕推我的背。

“叫舅舅?！?br>
“……舅舅?！?br>
他的手掌落在我頭上，很重，帶著一股機(jī)油味。

我僵住，想起了父親的手——總是帶著松節(jié)油和顏料的氣味，**我頭發(fā)時(shí)輕得像羽毛。

舅媽是個(gè)精瘦的女人，顴骨很高，看人時(shí)眼睛瞇著，像在估算價(jià)值。

她拉著母親去陽(yáng)臺(tái)說(shuō)話(huà)，聲音壓得很低，但我還是能捕捉到幾個(gè)詞：“……拖油瓶…………最多一年…………學(xué)費(fèi)自己出……”表哥陳浩比我大五歲，十一歲，正在經(jīng)歷青春期的野蠻生長(zhǎng)。

他癱在舊沙發(fā)上打游戲，屏幕里槍聲爆炸聲不斷。

我進(jìn)門(mén)時(shí)，他斜眼瞥了我一眼，眼神像看一件新到的家具——不帶感情，只評(píng)估占不占地方。

我的房間曾是儲(chǔ)藏室，三平方米，只放得下一張折疊床和一個(gè)塑料收納箱。

沒(méi)有窗，關(guān)上門(mén)就是完整的黑暗。

母親幫我鋪床單時(shí)，手指一首在抖。

淺粉色小碎花床單，是她新買(mǎi)的，與這個(gè)房間格格不入，像一朵被扔進(jìn)廢品堆的絹花。

“如年，”她背對(duì)著我，聲音悶在胸腔里，“要聽(tīng)話(huà)，知道嗎？

舅舅舅媽收留我們不容易?！?br>
“我們？”

我捕捉到這個(gè)復(fù)數(shù)詞。

她鋪床單的動(dòng)作停了一下，很短暫，然后繼續(xù)：“媽媽找到工作就接你走。

很快?！?br>
“多快？”

“很快?！?br>
成年人的“很快”是個(gè)彈性詞匯，可以是一周，一個(gè)月，也可以是永遠(yuǎn)。

六歲的我還不懂這個(gè)道理，但首覺(jué)告訴我：這不是暫時(shí)的。

母親在第三天早晨離開(kāi)。

她起得很早，我假裝睡著，從睫毛縫隙里看她。

她在晨光中穿衣服，動(dòng)作很輕，像怕驚醒什么。

深灰色職業(yè)套裝，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，涂了口紅。

那個(gè)口**色我不認(rèn)識(shí)，不是她以前用的那種溫潤(rùn)的玫瑰色，而是一種干燥的、近乎棕紅的色調(diào)，讓她看起來(lái)像另一個(gè)人。

她走到床邊，俯身。

我閉上眼睛，感覺(jué)到她的呼吸拂過(guò)我額頭，然后是嘴唇極輕的觸碰——一個(gè)幾乎沒(méi)有落下的吻。

“如年，媽媽愛(ài)你?！?br>
這句話(huà)飄在昏暗的房間里，沒(méi)有重量，沒(méi)有溫度，像一句必須完成的臺(tái)詞。

然后是高跟鞋踩在地板上的聲音，由近及遠(yuǎn)，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)。

樓道里傳來(lái)腳步聲，一級(jí)一級(jí)向下，像水滴落進(jìn)深井，首到再也聽(tīng)不見(jiàn)。

我睜開(kāi)眼，看著天花板上水漬形成的形狀——像一只側(cè)著的眼睛。

寄居生活有一套不言自明的規(guī)則。

我花了兩個(gè)月才完全掌握：第一，隱形是最佳狀態(tài)。

吃飯時(shí)不發(fā)出咀嚼聲，走路時(shí)貼著墻根，洗澡不超過(guò)十分鐘，上廁所要在沒(méi)人使用馬桶的時(shí)候。

第二，物品沒(méi)有所有權(quán)。

我的蠟筆、圖畫(huà)書(shū)、甚至內(nèi)衣，都可能在某天突然消失，出現(xiàn)在表哥的房間或舅**縫紉機(jī)旁。

**是無(wú)效的，只會(huì)招來(lái)舅媽拉長(zhǎng)的臉和“小孩子別這么小氣”的訓(xùn)斥。

第三，眼淚是奢侈品。

哭泣會(huì)被解讀為“不懂事給大人添麻煩”，最好的表情是空白，像一張待寫(xiě)的紙。