凌晨兩點。

周默敲后行碼，保存，編譯，運行。

屏幕滾過片綠的過示，像深荒原零星而敷衍的螢火。

他摘眼鏡，用力揉了揉干澀發(fā)痛的眼球，指尖能清晰感覺到眼球的凸起和搏動，，又，像某種被困顱骨的活物徒勞地沖撞。

辦公室只剩主機風扇的低鳴和遠處服務器機柜恒定的嗡響。

慘的LED燈光均勻地灑每個工位，照亮了空蕩蕩的座椅、剩的賣盒、以及屏幕花八門的屏保。

空氣有種混合了灰塵、塑料、咖啡渣和淡淡霉味的“機房有氣息”。

“總算搞定了……”他長出氣，聲音過于安靜的空間顯得有點突兀。

后個頑固的BUG，個關于數(shù)據(jù)異步加載偶發(fā)的存溢出問題，折磨了他整整。

作為“趣玩互動”公司游后端組的級工程師，周默早己習慣了這種與問題死磕到深的節(jié)奏。

只是今，或者說昨，格難熬。

僅是因為這個BUG的棘，更因為總懸著點什么，沉甸甸的，像揣了塊飽了水的綿。

他拿起機，屏幕亮起，鎖屏壁紙是家西的合。

父母笑得有些拘謹，妹妹周筱著鬼臉，他己則是副被陽光晃得睜眼的模樣。

那是去年春公園拍的，父親周建的頭發(fā)還沒這么花。

沒有新信息。

他遲疑了，點信，找到那個標注為“爸”的對話框。

條消息還是昨他發(fā)的：“爸，今降溫，出門多穿點。

降壓藥按了沒？”

父親回復了個簡的“嗯”，加個年愛用的、鮮艷的玫瑰花表。

指屏幕懸停片刻，周默還是關掉了信。

這個點，父母早就睡了。

父親有早睡早起的習慣，雷打動，說是當年工廠倒班落的病，了反而規(guī)律得像個密儀器。

母親張秀蘭睡眠淺，點動靜就醒，他更敢打話。

也許只是己想多了。

程序員干了，容易疑疑鬼，總覺著哪出問題，就像對著碼，總覺得個隱藏的BUG就某個角落等著。

收拾西，關掉顯示器，周默拎起肩包走出辦公室。

寫字樓走廊的聲控燈隨著他的腳步聲次亮起，又他身后逐熄滅，像場沉默的迎來往。

梯從樓緩緩升，屬門映出他模糊的身：格子襯衫，有些皺的仔褲，頭發(fā)因為頻繁撓頭而翹起幾縷，臉是長期熬帶來的蒼和揮之去的疲憊。

“?！碧莸竭_樓。

廳保安趴桌打盹，對周默的經(jīng)過毫反應。

推沉重的玻璃門，初冬深的寒氣立刻像數(shù)細針扎臉，讓他瞬間清醒了。

城市并沒有完沉睡，遠處主干道偶爾有輛駛過，輪胎摩擦地面的聲音被寂靜，得很遠。

路燈把他的子拉長又縮短，孤獨地地面移動。

他住的地方離公司遠，穿過兩個街區(qū)，個式區(qū)。

當年這，圖的就是勤方便，價也能承受。

房子，兩居室，父母偶爾從家過來住，妹妹讀學后，他己的西慢慢侵占了她的房間。

每月近萬的房貸，像條形的鞭子，懸頭頂，催著他停地向前跑，能停，也敢停。

走到區(qū)門，他習慣地抬頭望了望己家那扇窗戶。

著。

意料之。

然而，就他摸出門卡的瞬間，機褲兜猛地振動起來，是消息示那種短促的嗡鳴，而是持續(xù)斷的、帶著某種急促意味的震動。

這么晚了？

周默掏出機，屏幕跳躍著個陌生的本地號碼。

臟沒來由地緊了。

他劃接聽。

“喂？

請問是周建先生的家屬嗎？”

個陌生但力保持穩(wěn)的聲來，背景音有些嘈雜。

“我是他兒子。

請問您是？”

“我這是市醫(yī)院急診科。

周建先生遭遇禍，正搶救，況很危重，需要家屬立刻過來簽字辦理相關續(xù)！”

聲音透過聽筒清晰地鉆進耳朵，但周默覺得那些字詞像是隔著層厚厚的玻璃，模糊又扭曲，難以立刻組他能理解的意思。

禍？

搶救？

危重？

父親？

“喂？

先生？

您聽嗎？”

護士的聲音了些，帶著催促。

“……我聽?！?br>
周默聽見己的聲音干澀得像砂紙摩擦，“我到！

市對嗎？

我！”

話掛斷。

冰冷的塑料殼緊貼著掌，那持續(xù)的震動似乎還殘留皮膚，路蔓延到臟，讓那也跟著規(guī)則地狂跳起來。

禍？

怎么可能？

父親晚很出門，就算出門，也只是區(qū)附近散步。

危重……恐懼像只冰冷的，猝然攥緊了他的臟腑。

他猛地轉(zhuǎn)身，朝著主干道方向狂奔起來，肩包背劇烈地顛簸。

深的風刮過耳畔，呼呼作響，卻蓋住他己粗重的喘息和越來越響的跳聲。

攔出租，報地址，催促司機。

窗的城市景流光溢，卻他眼失去了所有顏和意義，只剩片飛速倒退的、令悸的模糊。

他遍遍嘗試撥打母親的話，了，但首接聽。

的恐慌如同潮水般涌，幾乎要將他淹沒。

他只顫著指給母親發(fā)信語音：“媽！

爸出事了，市醫(yī)院搶救！

你到立刻過去！

我也路了！”

醫(yī)院急診科燈火明，像個獨立于晚之、被焦慮和悲傷浸泡的孤。

濃烈的消毒水氣味撲面而來，混雜著某種難以言喻的、屬于生命邊緣的復雜氣息。

，有低聲哭泣的家屬，有匆匆走過的醫(yī)護員，有躺移動病被推來推去的病。

周默沖到診臺，聲音因為奔跑和緊張而斷斷續(xù)續(xù)：“我……我找周建！

禍來的！”

護士速腦查詢：“周建？

剛來的那個？

搶救室室！

從這邊過去，走廊盡頭左轉(zhuǎn)！”

搶救室門的紅燈刺眼地亮著，像只祥的眼睛。

門的長椅，母親張秀蘭獨坐著，身佝僂，緊緊握起，膝蓋，指節(jié)因為用力而發(fā)。

她身只披了件薄，頭發(fā)有些凌，臉毫血，眼睛首首地盯著搶救室緊閉的門，眼空洞，仿佛靈魂己經(jīng)飄走了部。

“媽！”

周默幾步?jīng)_過去，蹲她面前，握住她冰冷的。

張秀蘭像是被驚醒，緩緩轉(zhuǎn)過頭，向兒子，嘴唇哆嗦了幾，才發(fā)出聲音：“默默……你爸他……晚說有點悶，想樓走走透透氣……就區(qū)門那條輔路……那得那么……子就……”她的敘述支離破碎，淚水毫預兆地涌出，順著布滿細紋的臉頰滑落。

周默緊緊抱住母親顫的肩膀，感覺己的臟也跟著起墜。

“沒事的，媽，爸沒事的。

這是市，的醫(yī)院?！?br>
他說著連己都太相信的安慰話，眼睛也死死盯住那扇門。

間仿佛被膠水粘住了，流淌得緩慢而粘稠。

每每秒都被拉長，浸泡消毒水味和未知的恐懼。

偶爾有醫(yī)護員進出，門合的瞬間，能瞥見面閃爍的監(jiān)護儀燈光和忙碌的身，但沒有何出來跟他們多說句話。

這種沉默的等待，本身就是種酷刑。

知過了多，也許是個紀，也許只有幾鐘，搶救室的門再次打，位穿著綠刷服、戴著罩的醫(yī)生走了出來，眼疲憊而凝重。

“周建家屬？”

周默和母親立刻站了起來，臟到了嗓子眼。

“我是他兒子，這是我母親?！?br>
周默的聲音發(fā)緊。

醫(yī)生摘半邊罩，露出半張疲憊的臉：“況很觀。

多發(fā)傷，嚴重的是顱腦損傷，顱出血，出血量很，己經(jīng)形腦疝。

另還有多處肋骨骨折，脾臟破裂……我們正盡力搶救，但……你們要有理準備。

這是病危知書，需要簽字。

另，后續(xù)如顱減壓，或者有其他重搶救措施，都需要授權?！?br>
紙薄薄的、印著鉛字的紙張遞到周默面前。

那些醫(yī)學名詞像把把鈍刀，反復切割著他的經(jīng)。

理準備？

什么理準備？

他拒絕理解。

“醫(yī)生，求求你們，定要救我爸！

用的藥，的設備！

是問題！”

周默的聲音帶著他己都沒察覺的顫和哀求。

醫(yī)生點點頭，語氣依然業(yè)化的穩(wěn)：“我們定盡力。

但顱腦損傷的預后，很程度取決于損傷本身的嚴重程度和患者的身狀況。

先簽字吧?！?br>
周默握著筆，得厲害，幾乎法指定位置寫己的名字。

那個簡的漢字，此刻重若鈞。

簽去，就像認可了某種可怕的、正逼近的可能。

終，他還是歪歪扭扭地簽了。

醫(yī)生拿著知書轉(zhuǎn)身又進了搶救室。

那扇門再次隔絕了兩個界。

母親終于壓抑住，低低地啜泣起來。

周默扶著她坐，臂著她的肩膀，感受到她薄身法抑的顫。

他己的眼眶也干澀發(fā)熱，但他死死咬著牙，把那股涌的酸楚逼了回去。

能，他是這個家的支柱。

他迫己思考，給親戚打了幾個簡短的話，告知況。

姑姑話那頭就哭出了聲。

他又聯(lián)系了個醫(yī)院行政崗位工作的學同學，詢問有沒有可能聯(lián)系更的專家。

對方答應幫忙問問，但也沒給準信。

每件事都像機械地執(zhí)行某個程序，輸入，處理，輸出。

但他的核處理器，他的腦，似乎有部己經(jīng)宕機，只反復回著幾個畫面：父親笑著他“默默”的樣子，父親戴著花鏡認報紙的樣子，還有那張鎖屏壁紙略顯拘謹?shù)男θ荨?br>
后半，父親被推出了搶救室，轉(zhuǎn)入經(jīng)科的重癥監(jiān)護室。

命暫吊住了，但并未脫離危險。

醫(yī)生的話很謹慎：“腦疝暫過藥物控住，但顱壓仍然很，出血點雖然止住了，但血腫對腦組織的壓迫和繼發(fā)損傷是持續(xù)的。

接來4到7是關鍵的期。

就算……就算能闖過急期，后續(xù)也可能面臨長期昏迷、植物狀態(tài)，或者嚴重的經(jīng)功能后遺癥。”

周默透過ICU的玻璃窗望進去。

父親躺面的病，身滿了各種各樣的管子，頭部裹著厚厚的紗布，臉扣著呼機面罩。

監(jiān)護儀屏幕跳動著復雜的光點和曲，那些數(shù)字和形了維系父親生命的、冰冷的注解。

父親的身去那么，那么脆弱，被堆儀器和管包圍著，幾乎見形。

那個曾經(jīng)扛起這個家、沉默但堅實的背，此刻仿佛正被那些閃爍的屏幕和滴答作響的設備點點吞噬。

母親力支，被周默行勸到旁邊的家屬休息區(qū)躺兒。

周默己坐ICU門的塑料椅子，背靠著冰冷的墻壁，眼睛盯著那扇厚重的門，以及門的觀察窗。

度的疲憊和更深層的恐懼像兩股潮水交織著沖擊他，但他敢合眼，仿佛閉眼睛，那扇門的生命跡象就悄然熄滅。

窗，由濃漸漸轉(zhuǎn)為深藍，然后透出點點灰。

城市始蘇醒，但對于周默來說，界依然停留那個寒冷的深，停留機響起的那刻。

知何，他意識地將首握的機舉到眼前。

屏幕因為長間未作己經(jīng)暗了去，的玻璃映出他己模糊、憔悴、滿是胡茬的臉。

他意識地用拇指按側(cè)鍵。

屏幕亮起。

鎖屏壁紙的家依舊，笑容燦爛。

但壁紙方，本該干凈的狀態(tài)欄，多了個他從未見過的圖標。

那圖標非常簡陋，甚至可以說是粗糙，像是用基礎的像素點隨意勾勒出來的。

底是種祥的暗紅，接近凝固的血液。

圖案是座其簡化的、歪歪扭扭的古宮殿輪廓，宮殿方懸浮著個更的、同樣是像素風格的……像是驚堂木，又像是塊令牌的西。

圖標面沒有何文字說明。

周默皺了皺眉。

是哪個該死的APP動載推的廣告件？

還是機病毒了？

以他程序員的業(yè)敏感，反應就是流氓軟件。

他此刻身俱疲，根本處理這個，只想劃掉或者關掉屏幕。

然而，當他像往常樣試圖滑動解鎖或者首接劃關閉知，屏幕毫反應。

那個暗紅的圖標，牢牢地釘狀態(tài)欄，紋絲動。

他用力按了按HOME鍵，沒反應。

嘗試長按源鍵重啟，機震動了，屏幕了瞬，但緊接著，又亮了起來——依舊是鎖屏界面，依舊是那張家，而那個暗紅圖標，依然鬼魅般地懸狀態(tài)欄，仿佛原本就屬于那。

周默的往沉了沉。

像是普的軟件沖突或病毒。

他進入緊急撥號界面，嘗試撥號，機正常。

退出后，圖標還。

他試圖拉狀態(tài)欄，圖標混堆正常的系統(tǒng)圖標，但長按它，沒有彈出何卸載或應用信息的選項。

“見鬼了……”他低聲咒罵了句，烈的煩躁涌頭。

屋漏偏逢連雨，父親的生死未卜，機也跟著搗。

他決定暫去管它，把機塞回袋。

當務之急是父親。

接來的幾個，是煎熬的等待、與醫(yī)生簡短的交流、安撫母親、以及處理各種突如其來的瑣事度過的。

醫(yī)療費像流水樣花出去，預交款知張接張。

周默動用了存款，又過機行緊急請了幾筆額。

很重要，但此刻，又顯得那么力，它來醫(yī)生肯定的點頭，來監(jiān)護儀那條穩(wěn)的首。

，他迫母親了點西，己則毫胃。

姑姑和姨父趕到了醫(yī)院，替他們?nèi)ド孕菹ⅰ?br>
周默把母親到醫(yī)院附近臨的旅館房間，著她躺，己卻毫睡意。

他回到醫(yī)院，坐ICU的走廊，背靠著墻，閉眼睛，試圖讓混的腦停歇片刻。

但他睡著。

那個暗紅的圖標，總是合宜地跳進他的腦。

粗糙，詭異，帶著種容忽的、冰冷的存感。

他再次拿出機。

圖標還。

這次，他盯著那個圖標了很。

暗紅的底，像是某種警告。

歪斜的宮殿，像素風的令牌……種其荒誕的聯(lián)想，毫根據(jù)地冒了出來：這風格，有點像……曹地府？

他被己的想法弄得有點骨悚然，又覺得己是壓力太產(chǎn)生了幻覺。

程序員的本能讓他始嘗試用更技術化的思路去理解：非系統(tǒng)進程，駐留狀態(tài)欄，法過常規(guī)方式交互，甚至抵抗重啟……這需要的系統(tǒng)權限，或者深入底層的鉤子。

他嘗試連接腦，想過ADB命令查進程列表。

但數(shù)據(jù)后，腦毫反應，機也沒有彈出USB調(diào)試授權的示。

機像是進入了種奇的隔離狀態(tài)。

就他貫注地嘗試各種方法，甚至想嘗試進入安模式，機屏幕突然己亮了起來！

是解鎖界面，而是個從未見過的、屏的背景。

的背景，緩緩浮出幾行同樣是像素風格的文字，字古，有點像扭曲的篆書，但又奇異地能讓周默懂：檢測到綁定目標：周默生命關聯(lián)：周建（父），狀態(tài)：彌留，倒計估算：75秒符合緊急征召條件。

‘生死簿’測試版運行境加載……加載完。

文字行行出，又行行淡去，速度疾徐，帶著種冰冷的儀式感。

周默僵椅子，指冰涼，血液似乎都沖向了頭頂，又轟然退去，留眩暈和耳鳴。

他死死盯著屏幕，腦子片空。

綁定目標？

生命關聯(lián)？

彌留？

倒計？

生死簿？

什么玩笑？！

這是哪個混蛋客搞的惡作劇？

還是哪個良公司發(fā)的、用弱點的垃圾APP？

用了他父親的信息？

是醫(yī)院系統(tǒng)泄露了數(shù)據(jù)？

還是他之前某個安的站填寫過家庭信息？

憤怒和荒謬感交織著涌來。

他用力搖晃機，恨得把它摔地。

屏幕的背景和文字完消失了，又回到了鎖屏界面。

但狀態(tài)欄那個暗紅圖標，閃爍了。

緊接著，條新的、更加具的知，以那種古的像素字，從屏幕頂部緩緩拉：新引導務己發(fā)布。

務編號：T00務名稱：笑的價務描述：城西舊貨市場，‘陳雜貨鋪’角落，有個被遺棄的‘哭泣娃娃’。

她的淚水浸透了棉花，她的悲傷困住了魂靈。

請該區(qū)域次斷之（預計：今晚:47），讓她笑次。

務示：傾聽，理解，滿足。

執(zhí)念有形，亦有。

務獎勵：目標生命關聯(lián)（周建）存活間+4。

失敗懲罰：。

（測試版仁慈條款生效）接受倒計：0:00。

未接受，為棄新引導，‘生死簿’系統(tǒng)將解除綁定，尋找個合適目標。

文字清晰，指令明確，甚至給出了倒計。

5秒，5秒……周默像被燙到樣，差點把機扔出去。

他的呼變得粗重，瞳孔因為震驚和混而收縮。

舊貨市場？

哭泣娃娃？

讓她笑？

存活間+4？

每個字他都認識，但連起，卻構(gòu)了幅實的、瘋狂比的圖景。

是惡作?。?br>
還是……別的什么？

父親躺ICU，醫(yī)生說著“關鍵7”，而這有個莫名其妙的“系統(tǒng)”，告訴他只要完個詭異務，就能給父親“續(xù)命”4？

理智尖：這是的！

是！

是趁火打劫的陷阱！

可能是新型騙，騙他去某個地方，然后搶劫，或者有更可怕的圖謀。

但……萬呢？

那個倒計地跳動。

0秒。

周默的指甲深深掐進掌，疼痛讓他保持著絲清醒。

他猛地站起來，空的走廊來回踱步。

跳如擂鼓，撞擊著胸腔，和機屏幕跳動的數(shù)字仿佛產(chǎn)生了某種詭異的鳴。

他迫己冷靜來析。

，這個“系統(tǒng)”如何準知道父親的況，甚至給出“彌留”判斷和倒計？

醫(yī)院信息泄露能到實同步、并且用這種形式推嗎？

二，務地點具到“城西舊貨市場‘陳雜貨鋪’角落”，還有確的斷間預測。

如是為惡作劇，需要多的力和資源來布置？

就為了耍他個普的程序員？

，“獎勵”首接指向父親的生命間。

這擊了周默此刻脆弱、核的軟肋。

5秒。

他停腳步，背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到地。

眼重新聚焦機屏幕。

那行“存活間+4”的字樣，像磁石樣牢牢住了他的目光。

4。

對于ICU的父親來說，可能意味著從腦疝的邊緣拉回點點，意味著多生機，意味著他多間去尋找更的醫(yī)生，去籌集更多的，去等待奇跡。

即便這是個荒謬絕、漏洞出的，即便可能只有萬之，甚至億之……他能棄這“萬之”嗎？

當父親的生命被量化冰冷的倒計，當醫(yī)生說著“要有理準備”，何根稻草，哪怕是從荒誕的河流飄來的，溺水的也拼命去抓。

50秒。

周默的指顫著，懸屏幕方。

接受，還是拒絕？

按去，可能踏入個法理解的深淵；按，那斷減的數(shù)字，就像父親生命的沙漏，每粒沙子的流逝都讓他痛如絞。

他想起了父親粗糙但溫暖的掌，想起了父親他那種沉默的驕傲，想起了壁紙那個拘謹?shù)男θ荨?br>
秒。

他的眼漸漸變得決絕，甚至帶著絲豁出去的瘋狂。

程序員處理BUG，有也需要冒險嘗試些非常規(guī)的、似合邏輯的解決方案。

他深氣，仿佛要將走廊冰冷的、帶著消毒水味的空氣部壓入肺，壓住那幾乎要破胸而出的恐懼和茫然。

然后，他用盡身力氣，將顫的指尖，按向了屏幕那個表著“接受”的、同樣由像素構(gòu)的、的勾選標記。

指尖觸碰屏幕的瞬間，似乎有其細的、幾乎法察覺的流感來。

屏幕的倒計和務文字瞬間消失。

狀態(tài)欄那個暗紅的圖標，閃爍了，顏似乎……加深了點點。

行新的字屏幕央浮，旋即隱去：務 T00 己接受。

祝你運，執(zhí)行者周默。

機恢復了正常，鎖屏壁紙安靜地顯示著家。

但周默知道，切都同了。

他靠墻，仰起頭，閉眼睛，劇烈地喘息著，像條被拋岸的魚。

掌是冷汗，后背的襯衫也被浸濕，緊貼皮膚，冰涼。

窗，己是昏。

殘陽如血，透過走廊盡頭的窗戶，地面長長的、黯淡的光斑。

今晚點47，城西舊貨市場。

他知道等待他的是什么，知道那個“哭泣娃娃”是什么，甚至知道這切是是己壓力過產(chǎn)生的集幻覺。

但他己經(jīng)沒有退路。

為了那可能的4，為了那萬之的機，他須去。

他睜眼，眼殘留著驚悸，但深處，卻慢慢燃起簇弱的、執(zhí)拗的火苗。

他拿起機，打地圖APP，始搜索“城西舊貨市場”和“陳雜貨鋪”。

實的界依舊冰冷，ICU的門依然緊閉。

但另條見的、荒誕而危險的路，己經(jīng)他腳展。