：年囚籠，鉛灰的空壓方城的屋頂，像塊浸了水的破棉絮，沉甸甸地往墜。胡珍站元樓門的賣部前，玻璃柜的紅士蘋被燈光照得透亮，皮的霜得清二楚?！巴鯆?，稱兩斤蘋?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，指攥著洗得發(fā)的圍裙角，指尖粗糙的布料反復(fù)摩挲。，鐵秤砣寒風(fēng)晃了晃：“給你挑幾個(gè)紅的，你媽愛(ài)甜的?！彼友b蘋，眼角的余光總往胡珍身后瞟，像是怕撞見(jiàn)什么洪水猛獸。。她知道王嬸怕誰(shuí)——怕。這個(gè)名字像根冰錐，扎她年婚姻的每個(gè)縫隙，也扎這棟式居民樓的空氣，讓鄰居們見(jiàn)了她，眼都帶著翼翼的回避?！岸?？”她問(wèn)，聲音比剛才更低了些。“塊整。”王嬸把袋子遞過(guò)來(lái)，塑料袋風(fēng)發(fā)出嘩啦的輕響。，指尖觸到的只有空氣。她的臉?biāo)查g漲紅，像被雪凍裂的蘋皮：“王嬸，我……我先記著，等兒給你過(guò)來(lái)?！?br>“沒(méi)事沒(méi)事，拿走吧?！蓖鯆饠[擺，卻往后退了半步，拉了距離，“跟你家說(shuō)聲就行?！?br>
“說(shuō)什么？說(shuō)你又我的貼補(bǔ)你那個(gè)死的媽？”

的聲音像塊磚頭砸雪地，沉悶的響驚得胡珍猛地回頭。他穿著件沾滿水泥點(diǎn)子的軍衣，領(lǐng)敞著，露出面油膩的衣，攥著個(gè)喝空的二鍋頭瓶子，瓶底的冰碴子順著指縫往滴。

周圍瞬間安靜來(lái)。剛才樓掃雪的爺裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把掃帚往雪戳得更深；二樓陽(yáng)臺(tái)晾衣服的“哐當(dāng)”聲關(guān)了窗戶，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；連賣部的王嬸都轉(zhuǎn)身去整理貨架，后背繃得像塊木板。

胡珍的始，塑料袋的蘋硌得掌生疼。她知道接來(lái)發(fā)生什么，就像知道冬雪樣肯定。這年，她已經(jīng)把他的每句話、每個(gè)眼都譯了疼痛的預(yù)告——當(dāng)他她“你”而是“珍”，意味著今的脾氣太；當(dāng)他攥著酒瓶，力道比重；當(dāng)他到“你媽”，耳光多半落左臉。

“，媽感冒了，想蘋?！彼囍忉?，聲音軟得像團(tuán)棉花，頭埋得更低，額前的碎發(fā)遮住了眼睛，“就塊，我從這個(gè)月的菜省……”

“?。俊蓖蝗恍α?，笑聲像砂紙磨過(guò)生銹的鐵管，“我讓你出去班，你說(shuō)要家?guī)Ш⒆?；我讓你別跟你那個(gè)窮酸媽來(lái)往，你偏給她雞蛋；花我的給她蘋，你還有理了？”

他的揚(yáng)起來(lái)，胡珍意識(shí)地縮了脖子，卻沒(méi)躲。年的經(jīng)驗(yàn)告訴她，躲只讓拳頭來(lái)得更密集。她甚至能前算出疼痛的軌跡——從他腕發(fā)力的弧度，這巴掌先落左臉，慣帶著他的背擦過(guò)她的嘴角，后用指節(jié)頂她的穴。

“啪！”

脆響雪地，像鞭炮被踩滅的余音。胡珍被打得偏過(guò)頭，左臉?biāo)查g燒起來(lái)，耳朵嗡嗡作響，有溫?zé)岬囊簭淖旖菨B出來(lái)，混著雪粒的涼意滑進(jìn)巴。

“你媽就是個(gè)填滿的窮坑！當(dāng)年要是她攔著，你早跟我去南方掙了，用得著窩這破樓？”還罵，唾沫星子濺她臉，“給我滾回去！再敢你媽，我把你胳膊卸了！”

胡珍沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)哭。眼淚早年前就流干了，那次他把她的胳膊擰脫臼，她躺地疼得打滾，他卻旁邊數(shù)，說(shuō)剛接了個(gè)新工程，讓她“別裝死，起來(lái)飯”。從那起，她就知道眼淚是沒(méi)用的西，既來(lái)憐憫，也擋住拳頭。

她只是慢慢地蹲身，撿起掉雪地的蘋。有兩個(gè)摔裂了，的甜腥味混著雪水的寒氣鉆進(jìn)鼻孔。她把裂了的蘋塞進(jìn)已袋，完的裝進(jìn)袋子，動(dòng)作慢得像臺(tái)生了銹的機(jī)器。

“聾了？”抬腳就要踹過(guò)來(lái)，機(jī)突然響了，屏幕跳動(dòng)著“張板”個(gè)字。他的臉?biāo)查g變了，剛才的戾氣像被戳破的氣球，癟得干干凈凈。

“哎張板！”他接起話，聲音熱絡(luò)得像了個(gè)，“剛到家，正準(zhǔn)備給您回話呢……工程款？！明早就給您過(guò)去，……那須的，您照顧我生意，我還能懂事？”

他邊打話，邊往元樓走，軍衣的擺掃過(guò)胡珍的肩膀，把她撞得趔趄了。走到樓道，他回頭瞪了她眼，嘴型聲地說(shuō)：“等我回來(lái)?！?br>
胡珍的后背瞬間爬滿冷汗。“等我回來(lái)”這個(gè)字，是他的專屬咒語(yǔ)，比何臟話都讓她恐懼。這意味著今晚的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，只從公場(chǎng)合轉(zhuǎn)移到緊閉的家門后，從耳光變更隱蔽的淤青——比如后腰、腿根、臂側(cè)，那些穿衣服能遮住的地方。

她拎著蘋站起來(lái)，左臉已經(jīng)腫起來(lái)，把眼睛擠了條縫。王嬸從貨架后探出頭，遞過(guò)來(lái)包紙巾，眼的同像摻了水的酒，淡得幾乎沒(méi)有味道：“回去吧，涼?！?br>
胡珍接過(guò)紙巾，沒(méi)說(shuō)話。她知道鄰居們是壞，只是怕。是這帶的“能”，包著幾個(gè)工地，跟派出所的稱兄道弟，去年樓李勸了句“別打了”，二就被幾個(gè)“工地兄弟”堵巷子揍了頓，報(bào)警后也只是“調(diào)解處理”。

沒(méi)愿意為了個(gè)“別家的媳婦”，惹這種麻煩。

她往家走，雪又始了，細(xì)的雪粒落臉，疼得她縮了縮脖子。樓道的聲控?zé)魤牧撕?，說(shuō)“浪費(fèi)”，直沒(méi)修。她摸著往爬，每步都踩已的子——那子被樓梯扶切割得支離破碎，像她這年的生。

樓的門虛掩著，能聽(tīng)見(jiàn)打話的聲音，他還跟張板笑臉，說(shuō)句“您，家我罩得住”。胡珍站門，突然想起年前，她也是站這樣扇門前，過(guò)那是新房，穿著西裝，笑著對(duì)她說(shuō)“以后這個(gè)家你說(shuō)了算”。

那年她二八，紡織廠當(dāng)擋工，是給廠拉貨的司機(jī)，每次來(lái)都給她帶包水糖。她媽說(shuō)他“著就兇，是良”，她卻覺(jué)得那是男味。為了嫁給他，她跟家吵了，了戶本跟他奔，出租屋啃了個(gè)月饅頭，也覺(jué)得甜。

什么候始變的呢？

概是他始包工地，有了點(diǎn)，就嫌她“土氣”；概是她生了兒，他想要兒子，摔碎了兒滿月她媽的長(zhǎng)命鎖；概是他次動(dòng)推她，說(shuō)“個(gè)屁”，而她選擇了原諒，覺(jué)得“男壓力”。

家暴就像藤蔓，從縷芽始，慢慢纏緊她的喉嚨，直到她發(fā)，已經(jīng)喘過(guò)氣了。

胡珍推門，客廳片藉。啤酒瓶茶幾底堆山，兒的作業(yè)本被踩地，面還沾著塊沒(méi)完的肥。掛了話，正坐沙發(fā)脫鞋，臭烘烘的襪子直接扔她剛拖過(guò)的地板。

“還愣著干什么？飯去！”他吼道，眼睛掃過(guò)她的蘋，“把那破子扔了！著就晦氣！”

胡珍沒(méi)扔。她走到廚房，把蘋洗干凈，用保鮮袋包，藏進(jìn)櫥柜深處——等晚他睡了，她再給媽過(guò)去。她的機(jī)圍裙袋震動(dòng)了，是條短信，發(fā)件是“趙先生”，容只有個(gè)字：“準(zhǔn)備了嗎？”

胡珍的指尖屏幕停頓了很，指甲“是”字按出個(gè)淺淺的印子。

年了。從她次咨詢律師，被發(fā)，打得半個(gè)月能始；從她裝順從，把他的工資卡藏起來(lái)，卻被他搜出來(lái)，摔碎她唯的鏡子始；從她菜市場(chǎng)遇到那個(gè)總盯著她的區(qū)保安，他塞給她張寫著“我能幫你”的紙條始——她就等這。

客廳，新聞?wù)ブ胺醇冶┓▽?shí)施周年”，記者采訪個(gè)戴罩的，說(shuō)“取證難是的問(wèn)題”?！班汀绷寺暎闷疬b控器了臺(tái)，嘴嘟囔著“活該，肯定是守本”。

胡珍端著水杯從廚房出來(lái)，路過(guò)他身邊，故意“”把水灑了他的褲腿。

“你媽的！”跳起來(lái)，揚(yáng)就要打。

胡珍這次躲了。她往門退了兩步，后背抵住冰冷的防盜門，聲音，卻異常清晰：“，我們離婚吧?！?br>
空氣瞬間凝固了。的僵半空，眼睛的驚愕慢慢變暴怒，像巖漿樣滾。胡珍能見(jiàn)他穴突突跳動(dòng)的青筋，能聽(tīng)見(jiàn)已臟撞胸腔的聲音，像要破膛而出。

她知道，正的戰(zhàn)爭(zhēng)，從這刻才剛剛始。但這次，她沒(méi)打算再退。櫥柜深處的蘋還帶著涼意，袋的機(jī)還發(fā)燙，樓雪地那道被她踩出來(lái)的腳印，雖然歪歪扭扭，卻直向光亮的地方。

年囚籠，她該已門了。