第1章
我在東北當(dāng)嗎嘍
,窗外的風(fēng)景從江南水鄉(xiāng)的稻田,逐漸變成華北平原的麥茬地,再變成光禿禿的灰褐色山丘。,呼出的熱氣在玻璃上凝成一團(tuán)白霧。,**軟件的小紅點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)地消失——不是“已讀不回”,就是干脆的“抱歉,您的經(jīng)歷與崗位不匹配”。最后一個(gè)面試通知停留在三天前,那家公司HR的語(yǔ)氣禮貌而疏離:“江同學(xué),我們更傾向于有北方工作經(jīng)驗(yàn)的候選人。北方工作經(jīng)驗(yàn)。”江游低聲重復(fù)了一遍這個(gè)詞,苦笑。,懷揣著對(duì)大城市的幻想,在珠三角投了上百份簡(jiǎn)歷。四個(gè)月過(guò)去,存款見(jiàn)底,合租房的租金下個(gè)月就要交不上了。最后咬咬牙,買了張硬座火車票,一路向北?!靶』镒樱ツ膬喊??”,遞過(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋,里面裝著洗干凈的黃瓜和小番茄?!爸x謝大爺。”江游接過(guò)一根黃瓜,“去哈爾濱?!?br>“哈爾濱好?。 贝鬆斠慌拇笸?,“找工作去?”
江游點(diǎn)點(diǎn)頭,咬了口黃瓜,清甜脆爽。
“我跟你說(shuō),東北現(xiàn)***多!”大爺來(lái)了興致,“振興老工業(yè)基地知道不?很多南方企業(yè)都來(lái)投資!你學(xué)啥的?”
“工商管理?!?br>
“那更好了!”大爺眼睛發(fā)亮,“坐辦公室,吹暖氣,一個(gè)月五六千,美滋滋!”
江游聽(tīng)著,心里那點(diǎn)微弱的希望又被點(diǎn)燃了些。是啊,也許北方真的有機(jī)會(huì)呢?南方太卷了,也許東北這片黑土地,能容得下他這只沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)力的“嗎嘍”——這是他大學(xué)室友常開(kāi)玩笑的詞,在西南方言里指猴子,后來(lái)演變成“打工仔”、“底層”的自嘲。
車廂廣播報(bào)站,大爺要下車了。臨別時(shí),大爺又從編織袋里掏出兩個(gè)大饅頭塞給他:“拿著,車上吃!哈爾濱冷,多穿點(diǎn)!”
江游捏著溫?zé)岬酿z頭,看著大爺扛著大包小包消失在月臺(tái)上的人流里,心里涌起一股暖意。
也許,來(lái)北方是對(duì)的。
夜幕降臨,車窗外的世界徹底黑了下來(lái)。偶爾經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn),能看到零星的燈火,像散落在黑色絨布上的碎鉆。越往北,車廂里的暖氣開(kāi)得越足,空氣干燥得讓江游喉嚨發(fā)*。
他刷著手機(jī),搜索“哈爾濱 辦公室工作”,跳出來(lái)的大多是銷售、**、工廠操作工。工資普遍在三千到四千,比大爺說(shuō)的“五六千”少了一截。
“先安頓下來(lái)再說(shuō)?!彼麑?duì)自已說(shuō)。
凌晨三點(diǎn),火車??吭谝粋€(gè)小站。車廂門打開(kāi),一股凜冽的寒風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái),江游打了個(gè)哆嗦——那風(fēng)像刀子,刮在臉上生疼。幾個(gè)裹著厚重軍大衣的乘客上車,帶進(jìn)一股煙味和室外零下十幾度的寒氣。
江游把單薄的夾克裹緊了些。他帶的行李很少:一個(gè)二十四寸行李箱,里面塞了幾件換洗衣物,一臺(tái)用了三年的筆記本電腦,還有僅剩的兩千塊錢現(xiàn)金——這是他的全部家當(dāng)。
天快亮?xí)r,他終于撐不住睡著了。夢(mèng)里,他在一個(gè)巨大的、白色的迷宮里奔跑,四周都是冰墻,怎么跑也跑不出去。
“哈爾濱站到了——”
廣播聲把他驚醒。江游揉揉眼睛,看向窗外。
白。
這是他腦海里的第一個(gè)字。
鐵軌兩旁堆著半人高的積雪,站臺(tái)的屋頂覆蓋著厚厚的白色,遠(yuǎn)處的建筑輪廓在晨光中顯得模糊而堅(jiān)硬。天空是一種清冽的灰藍(lán)色,空氣干凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。
他拖著行李箱下了車。
冷。
這是他腦海里的第二個(gè)字。
那是一種完全不同于南方的冷。南方的冷是濕的,黏膩的,能鉆進(jìn)骨頭縫里;而這里的冷是干的,鋒利的,像無(wú)數(shù)根細(xì)針同時(shí)扎在**的皮膚上。江游只站了半分鐘,耳朵就開(kāi)始發(fā)疼。
他趕緊從行李箱里翻出最厚的一件毛衣套上,又把圍巾裹緊,拉著箱子朝出站口走。
站前廣場(chǎng)上人來(lái)人往,呵出的白氣連成一片。到處都是穿著臃腫羽絨服、戴著毛線帽和口罩的人,行色匆匆。江游這身南方秋天的打扮顯得格格不入,好幾個(gè)路人投來(lái)好奇的目光。
他用手機(jī)搜了家最便宜的青年旅社,坐公交過(guò)去。公交車?yán)锱瘹忾_(kāi)得很足,車窗上結(jié)了一層厚厚的霜。江游用手指在上面劃開(kāi)一道,看到外面的街道寬闊,建筑多是俄式風(fēng)格,圓頂、尖塔,在白雪映襯下有種異域的美感。
但美不能當(dāng)飯吃。
青旅在一條老街上,六人間,一個(gè)床位一天五十。江游辦完入住,把行李塞進(jìn)窄小的儲(chǔ)物柜,就打開(kāi)了筆記本電腦。
接下來(lái)的三天,他穿梭在哈爾濱的大街小巷,面試了七家公司。
第一家是個(gè)小型貿(mào)易公司,HR看了他的簡(jiǎn)歷,直截了當(dāng):“江同學(xué),你沒(méi)有任何北方工作經(jīng)驗(yàn),對(duì)東北市場(chǎng)也不了解,我們很難考慮?!?br>
第二家是個(gè)連鎖餐飲店的管理培訓(xùn)生,面試官問(wèn):“你能適應(yīng)東北冬天的室外工作嗎?比如凌晨去市場(chǎng)采購(gòu)?”
第三家、**家……幾乎都是類似的答復(fù)。要么嫌他沒(méi)經(jīng)驗(yàn),要么嫌他是南方人,要么工資低到只夠付房租吃飯。
第五天下午,他從一家保險(xiǎn)公司出來(lái)——他們招的是電話銷售,底薪兩千,全靠提成——站在街邊,看著車流和行人,突然感到一陣深深的疲憊。
手機(jī)震動(dòng),是母親發(fā)來(lái)的微信:“游游,工作找得怎么樣?錢夠不夠用?不夠媽給你打點(diǎn)?!?br>
江游鼻子一酸。他打字回復(fù):“挺好的,有幾個(gè)在談的,媽你別擔(dān)心?!?br>
發(fā)完這條,他蹲在路邊,把臉埋進(jìn)手掌里。
兩千塊錢已經(jīng)花掉了五百。住宿、交通、吃飯,錢像水一樣流走。再找不到工作,他連回家的車票都買不起了。
天色漸暗,路燈亮起。哈爾濱的夜晚來(lái)得特別早,才下午四點(diǎn),天就已經(jīng)黑透了。江游漫無(wú)目的地走著,不知不覺(jué)走到了一條熱鬧的夜市街。
紅燈籠掛滿了整條街,攤位上熱氣騰騰:烤冷面、炸里脊、冰糖葫蘆、烤紅薯……空氣里彌漫著食物濃郁的香味。人聲鼎沸,喧囂撲面而來(lái),反而讓江游覺(jué)得更加孤獨(dú)。
他找了個(gè)攤位,要了碗熱湯面。面端上來(lái),碗大得像個(gè)小盆,面條粗壯,湯上飄著油花和蔥花,旁邊還放著兩瓣大蒜。
“小伙子,南方來(lái)的吧?”攤主大姐看他愣著,爽朗地笑,“吃面得就蒜,驅(qū)寒!”
江游學(xué)著旁邊人的樣子,剝了瓣蒜咬一口,辛辣的味道直沖腦門,再喝口熱湯,果然一股暖流從胃里擴(kuò)散開(kāi)。
吃完面,身上暖和了些。他掃碼付錢,繼續(xù)在夜市里逛。路過(guò)一個(gè)賣手套**的攤位時(shí),他停下來(lái)看了看——他的耳朵已經(jīng)凍得快沒(méi)知覺(jué)了。
“這個(gè)咋賣?”他指著一頂黑色的毛線帽。
“三十?!睌傊魇莻€(gè)中年男人,正在低頭玩手機(jī)。
江游掏出錢包。就在他抽出三十塊錢的瞬間,旁邊突然沖過(guò)來(lái)一個(gè)半大孩子,猛地撞了他一下!
江游一個(gè)趔趄,手里的錢包飛了出去,零錢和卡片散落一地。他趕緊彎腰去撿,那孩子卻已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
“哎!你個(gè)小兔崽子!”攤主站起來(lái)罵了一句,又對(duì)江游說(shuō),“快看看少啥沒(méi)!”
江游手忙腳亂地把錢撿起來(lái),數(shù)了數(shù)。
心沉了下去。
原本該有一千五百塊錢現(xiàn)金,現(xiàn)在只剩下一百二。
他被偷了。
攤主同情地看著他:“報(bào)警吧?這條街小偷多,專盯外地人。”
江游搖搖頭。報(bào)警有什么用?錢肯定找不回來(lái)了。他默默地把剩下的錢收好,卡片塞回錢包,站起身時(shí)覺(jué)得腿有些軟。
走出夜市時(shí),他回頭看了一眼。紅燈籠在寒風(fēng)里搖晃,熱氣和人聲被拋在身后。哈爾濱的夜晚冷得刺骨,路燈把他的影子拉得很長(zhǎng),很長(zhǎng)。
回到青旅,同屋的幾個(gè)人都沒(méi)回來(lái)。江游癱在床上,盯著上鋪的床板。
錢包里還有一百二十塊錢現(xiàn)金,***里還剩八百——那是他留著應(yīng)急的,不敢動(dòng)。
明天,住宿費(fèi)又該交了。
他打開(kāi)手機(jī),機(jī)械地刷著**軟件。突然,一條信息跳進(jìn)視線:
****林區(qū)***,坐辦公室,負(fù)責(zé)資料整理,偶爾巡山。月薪6000+,包食宿。工作地點(diǎn):大興安嶺林區(qū)。***:劉主任,電話138XXXXXXXX
月薪六千,包食宿。
這幾個(gè)字像有魔力一樣抓住了江游的目光。
他坐起身,仔細(xì)讀了好幾遍。工作要求很簡(jiǎn)單:大專以上學(xué)歷,會(huì)基本辦公軟件,能適應(yīng)林區(qū)環(huán)境。沒(méi)有提到需要北方經(jīng)驗(yàn)。
心臟砰砰跳了起來(lái)。
他看了眼窗外——哈爾濱的夜晚,冰冷而陌生。
然后,他撥通了那個(gè)電話。