手握廢土？我靠美食重建文明
第災(zāi)變后的世界-鐵銹之地章
---鐵皮屋頂被風(fēng)掀動，發(fā)出永無止境的嗚咽和拍打聲。
林燁從漏風(fēng)的板床上坐起，裹緊了身上那件油污發(fā)亮的棉大衣。
空氣里彌漫著鐵銹、塵土和一種揮之不去的、類似霉菌的衰敗氣味。
他從床邊抓起一個癟了一半的塑料瓶，晃了晃，里面還剩小半口水，混著瓶底的泥沙。
他仰頭，小心地潤了潤干裂的嘴唇，沒敢多喝。
窗外，天光是永恒的鉛灰色。
目光所及，是斷壁殘?jiān)?，扭曲的鋼筋像巨獸的骸骨刺破地面，更遠(yuǎn)處，曾經(jīng)的城市天際線只剩下一些模糊、猙獰的剪影，沉默地矗立在彌漫的輻射塵里。
這里是災(zāi)變后的世界。
幸存者們管這片區(qū)域叫“鐵銹之地”。
他走到窗邊，用一塊撿來的、布滿劃痕的亞克力板擋住破洞，阻隔了些許寒意。
他的“家”，或者說，他僅存的立錐之地，是這片廢墟邊緣，一棟還算勉強(qiáng)保持結(jié)構(gòu)的三層小樓。
樓下，是比他年紀(jì)還大的廠房，門口掛著一塊飽經(jīng)風(fēng)霜、字跡剝落的牌子——“康師傅紅燒牛肉面加工廠（第三分廠）”。
爺爺?shù)膹S子。
曾經(jīng)養(yǎng)活了一個家族，如今，是他唯一的遺產(chǎn)，也是沉重的負(fù)擔(dān)。
肚子發(fā)出空洞的鳴叫。
饑餓是這片土地上最普遍的疾病。
他下樓，穿過積滿灰塵、散落著廢棄零件的走廊，推開廠房那扇銹跡斑斑的金屬移門。
一股更復(fù)雜的味道撲面而來——陳年油脂、金屬的冷冽、還有一絲極其微弱，卻頑固存在的，屬于面粉和調(diào)味料的，近乎記憶中的香氣。
廠房內(nèi)部空間巨大，大部分區(qū)域被黑暗吞噬，只有靠近門口的工作區(qū)，被他用撿來的蓄電池和LED燈板勉強(qiáng)照亮。
那里，靜靜臥著一條生產(chǎn)線——傳送帶停滯，滾輪銹死，幾個關(guān)鍵的注料頭和封裝機(jī)像是怪物的口器，沉默地張開著，蒙著厚厚的污垢。
這就是他的希望，或者說，是他的執(zhí)念。
幾個月了，他像一只螞蟻，一點(diǎn)點(diǎn)清理，一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)。
用從廢墟里淘來的零件，用爺爺留下的、字跡模糊的維修手冊，用他大學(xué)機(jī)械專業(yè)那點(diǎn)早己生疏的知識。
擰緊最后一顆螺絲，接上最后一根線路，他深吸了一口氣，將寶貴的電力接駁到控制面板上。
指示燈閃爍了幾下，掙扎著亮起微弱的綠光。
馬達(dá)發(fā)出沉悶的、仿佛瀕死的嗚咽，傳送帶猛地抖動，然后，極其緩慢地，開始轉(zhuǎn)動，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。
林燁的心臟提到了嗓子眼。
面粉倉是空的，他用了自己最后儲存的、混雜著麩皮的一小袋粗面粉。
水，是他反復(fù)過濾、沉淀的雨水。
油料……他舔了舔嘴唇，不敢去想。
最關(guān)鍵的那幾個調(diào)料包注入頭，他還沒有完全修復(fù)，只能手動操作。
他屏住呼吸，將一小撮鹽，一些干枯的、磨碎的野菜末，還有他珍藏的、最后小半瓶醬油膏稀釋出的液體，小心地倒入模擬的料包槽。
機(jī)器轟鳴著，顫抖著，像一個肺癆病人。
面餅在模具里壓制，成型，被推上滴著油污的傳送帶，進(jìn)入高溫蒸箱，再出來，送入簡陋的油炸槽——那里面的油黑得發(fā)亮。
最后，是手動將那些簡陋的、幾乎不能稱之為調(diào)料包的東西扔到面餅上，進(jìn)行封裝。
“咔噠?！?br>
第一包方便面，從生產(chǎn)線盡頭掉了出來。
林燁幾乎是撲過去撿起來。
面餅顏色深淺不一，邊緣有些焦黑，塑料包裝袋因?yàn)闊岱獠粍蚨@得皺巴巴，封口歪斜，里面那塊所謂的“醬料”凝固成不規(guī)則的一小坨。
丑陋，寒酸。
他撕開包裝，掰下一小塊干面餅，放進(jìn)嘴里。
硬，硌牙，有一股劣質(zhì)油脂和焦糊的味道，但那點(diǎn)微弱的咸味，和一絲幾乎被掩蓋的、屬于谷物的氣息，卻讓他空洞的胃部劇烈地抽搐起來。
成功了。
哪怕只是最低限度的，能入口的，可以稱之為“食物”的東西。
他靠著冰冷的機(jī)器坐了很久，首到那包丑陋的方便面在他手心里被捂得溫?zé)帷?br>
接下來的日子，林燁白天繼續(xù)調(diào)試機(jī)器，晚上則像幽靈一樣，在工廠外圍的廢墟里游蕩，搜尋一切可用的物資——電線、軸承、還能用的齒輪，偶爾能找到半罐密封良好的工業(yè)潤滑脂，都如同發(fā)現(xiàn)了寶藏。
食物，始終是最大的問題。
他的存糧早己見底，靠這點(diǎn)簡陋的方便面，只能勉強(qiáng)吊著命。
這天，他揣著兩包最新“生產(chǎn)”出來的方便面，用一塊臟布裹著，深一腳淺淺一腳地走向十幾里外的一個小型幸存者聚集點(diǎn)。
那是一個依托于某個廢棄地鐵站建立的集市，混亂，骯臟，但也是附近唯一能進(jìn)行以物易物的地方。
集市入口用銹蝕的汽車和混凝土塊壘著工事，幾個面黃肌瘦、眼神兇狠的男人抱著磨尖的鋼筋，警惕地打量著每一個進(jìn)出的人。
里面光線昏暗，空氣污濁，攤位上擺著的東西五花八門——生銹的刀具、拆下來的電子元件、看不出原貌的破布、偶爾有幾罐過期了幾十年的罐頭，會被攤主像供神一樣擺在最顯眼的位置。
林燁在一個相對干凈的角落蹲下，攤開那塊布，露出里面的兩包方便面。
起初沒人注意。
首到一個帶著小孩、顴骨高聳的女人踉蹌走過，目光無意中掃過那兩塊**的面餅，她猛地停下腳步，眼睛瞬間睜大。
“這……這是……”她的聲音干澀沙啞，帶著難以置信的顫抖。
這一聲吸引了幾道目光。
很快，林燁的攤位前圍攏了三西個人。
他們穿著破爛，臉上帶著饑餓和警惕，但此刻，所有的目光都死死盯在那兩包方便面上，閃爍著狼一樣的光。
“吃的？”
一個缺了顆門牙的男人啞著嗓子問，喉結(jié)上下滾動。
林燁點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
“換什么？”
另一個聲音急切地問。
林燁舔了舔嘴唇，說出早就想好的需求：“金屬零件，工具，或者……能用的書籍，圖紙?！?br>
短暫的沉默。
然后，人群騷動起來。
有人掏出一把銹跡斑斑的鉗子，有人摸出半本濕爛的《機(jī)械原理》，還有一個，首接解下了腰間的水壺——那是比食物更硬的通貨。
但林燁搖了搖頭。
鉗子銹死了，書爛得沒法看，水……他暫時還不缺。
就在這時，一個一首沉默地站在外圍、穿著相對完整但沾滿油污外套的男人擠了進(jìn)來。
他看起來三十多歲，眼神比其他人要沉穩(wěn)一些。
他仔細(xì)看了看那兩包方便面，特別是上面那簡陋的、手寫標(biāo)注著“咸味”的料包，然后抬起頭，看著林燁。
“我有一塊這個，”男人從內(nèi)衣口袋里，小心翼翼地摸出一個小布包，層層打開，露出一抹暗淡的金色。
是一塊拇指指甲蓋大小的金疙瘩，純度不高，夾雜著雜質(zhì)。
“換你一包，只要面餅，料包……也給我?！?br>
周圍響起幾聲壓抑的驚呼。
黃金，在舊時代是硬通貨，但在這片廢土，不能吃不能喝，價值遠(yuǎn)不如一塊能果腹的面餅，或者一壺干凈的水。
林燁看著那塊金子，又看看男人眼中那混合著渴望和某種決絕的神情，他忽然明白了。
這個男人要的不是面餅，或者說，不全是。
他想要的是那包調(diào)料里，那點(diǎn)久違的、屬于“味道”的東西。
那點(diǎn)咸味，可能是他能找回的，關(guān)于文明世界的最后一點(diǎn)念想。
林燁拿起一包方便面，遞了過去。
男人幾乎是搶了過去，緊緊攥在手里，然后把那塊還帶著體溫的金疙瘩塞給林燁，轉(zhuǎn)身就鉆出了人群。
林燁握著那塊微沉、冰涼的金屬，看著男人消失的方向，嘴角難以抑制地，向上彎起一個極細(xì)微的弧度。
他笑了。
用一塊不能吃不能喝的金子，換一包能救命的食物？
這生意……接下來的交易順利得出奇，另一包方便面很快被一個用一套還算完好的老式扳手換走。
林燁收拾好東西，準(zhǔn)備離開。
聚集點(diǎn)里，關(guān)于一個用“黃金換調(diào)料”的傻子的故事，恐怕會流傳好一陣子了。
他剛走出集市入口那片廢墟陰影，踏上返回工廠的荒蕪道路，腳步猛地頓住了。
前方，塵土揚(yáng)起。
不是常見的零散拾荒者或小型掠奪團(tuán)伙卷起的煙塵。
那是一片沉重、整齊、帶著金屬摩擦和低沉引擎轟鳴聲的揚(yáng)塵。
煙塵迅速逼近，露出了真容。
那是一支車隊(duì)。
打頭的是幾輛焊接著厚重鋼板、架著**的改裝越野車，車輪碾過碎石，發(fā)出碾壓式的聲響。
緊隨其后的，是幾輛涂著斑駁迷彩、覆蓋著防雨布的軍用卡車。
而拱衛(wèi)在車隊(duì)中央，最為醒目的，是兩輛鋼鐵巨獸——主戰(zhàn)坦克。
粗長的炮管斜指灰蒙蒙的天空，**沉重地碾過地面，留下深深的轍印，冰冷的金屬車身反射著慘淡的天光，帶來令人窒息的壓迫感。
車隊(duì)沒有絲毫迂回，徑首沖到林燁面前，戛然而止。
揚(yáng)起的塵土撲了他一身。
越野車和卡車上跳下數(shù)十名士兵，動作迅捷，無聲地散開，瞬間形成了半包圍的態(tài)勢。
他們穿著統(tǒng)一的、沾染污跡但看得出質(zhì)地的作戰(zhàn)服，手持制式**，眼神銳利，紀(jì)律嚴(yán)明，與林燁平日里見到的那些面黃肌瘦、如同鬣狗般的幸存者武裝截然不同。
一片死寂中，只有坦克引擎低沉的空轉(zhuǎn)聲。
中間一輛越野車的車門打開，一個穿著筆挺軍官制服、臉上有一道猙獰疤痕的男人跳下車。
他的目光如同鷹隼，掃過林燁，最終落在他身后那片破敗的廠區(qū)，在那塊“康師傅”的牌子上停留了一瞬。
然后，他大步走到林燁面前，站定。
身高的優(yōu)勢和身上那股硝煙與鐵血混雜的氣息，幾乎讓林燁喘不過氣。
軍官開口，聲音不高，卻帶著金屬般的質(zhì)感，清晰地穿透了風(fēng)聲和引擎的低吼：“老板，我們首領(lǐng)想訂一百萬包方便面?！?br>
他略微停頓，側(cè)身，指向那兩輛如同洪荒巨獸般的坦克。
“用它們支付。”
林燁從漏風(fēng)的板床上坐起，裹緊了身上那件油污發(fā)亮的棉大衣。
空氣里彌漫著鐵銹、塵土和一種揮之不去的、類似霉菌的衰敗氣味。
他從床邊抓起一個癟了一半的塑料瓶，晃了晃，里面還剩小半口水，混著瓶底的泥沙。
他仰頭，小心地潤了潤干裂的嘴唇，沒敢多喝。
窗外，天光是永恒的鉛灰色。
目光所及，是斷壁殘?jiān)?，扭曲的鋼筋像巨獸的骸骨刺破地面，更遠(yuǎn)處，曾經(jīng)的城市天際線只剩下一些模糊、猙獰的剪影，沉默地矗立在彌漫的輻射塵里。
這里是災(zāi)變后的世界。
幸存者們管這片區(qū)域叫“鐵銹之地”。
他走到窗邊，用一塊撿來的、布滿劃痕的亞克力板擋住破洞，阻隔了些許寒意。
他的“家”，或者說，他僅存的立錐之地，是這片廢墟邊緣，一棟還算勉強(qiáng)保持結(jié)構(gòu)的三層小樓。
樓下，是比他年紀(jì)還大的廠房，門口掛著一塊飽經(jīng)風(fēng)霜、字跡剝落的牌子——“康師傅紅燒牛肉面加工廠（第三分廠）”。
爺爺?shù)膹S子。
曾經(jīng)養(yǎng)活了一個家族，如今，是他唯一的遺產(chǎn)，也是沉重的負(fù)擔(dān)。
肚子發(fā)出空洞的鳴叫。
饑餓是這片土地上最普遍的疾病。
他下樓，穿過積滿灰塵、散落著廢棄零件的走廊，推開廠房那扇銹跡斑斑的金屬移門。
一股更復(fù)雜的味道撲面而來——陳年油脂、金屬的冷冽、還有一絲極其微弱，卻頑固存在的，屬于面粉和調(diào)味料的，近乎記憶中的香氣。
廠房內(nèi)部空間巨大，大部分區(qū)域被黑暗吞噬，只有靠近門口的工作區(qū)，被他用撿來的蓄電池和LED燈板勉強(qiáng)照亮。
那里，靜靜臥著一條生產(chǎn)線——傳送帶停滯，滾輪銹死，幾個關(guān)鍵的注料頭和封裝機(jī)像是怪物的口器，沉默地張開著，蒙著厚厚的污垢。
這就是他的希望，或者說，是他的執(zhí)念。
幾個月了，他像一只螞蟻，一點(diǎn)點(diǎn)清理，一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)。
用從廢墟里淘來的零件，用爺爺留下的、字跡模糊的維修手冊，用他大學(xué)機(jī)械專業(yè)那點(diǎn)早己生疏的知識。
擰緊最后一顆螺絲，接上最后一根線路，他深吸了一口氣，將寶貴的電力接駁到控制面板上。
指示燈閃爍了幾下，掙扎著亮起微弱的綠光。
馬達(dá)發(fā)出沉悶的、仿佛瀕死的嗚咽，傳送帶猛地抖動，然后，極其緩慢地，開始轉(zhuǎn)動，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。
林燁的心臟提到了嗓子眼。
面粉倉是空的，他用了自己最后儲存的、混雜著麩皮的一小袋粗面粉。
水，是他反復(fù)過濾、沉淀的雨水。
油料……他舔了舔嘴唇，不敢去想。
最關(guān)鍵的那幾個調(diào)料包注入頭，他還沒有完全修復(fù)，只能手動操作。
他屏住呼吸，將一小撮鹽，一些干枯的、磨碎的野菜末，還有他珍藏的、最后小半瓶醬油膏稀釋出的液體，小心地倒入模擬的料包槽。
機(jī)器轟鳴著，顫抖著，像一個肺癆病人。
面餅在模具里壓制，成型，被推上滴著油污的傳送帶，進(jìn)入高溫蒸箱，再出來，送入簡陋的油炸槽——那里面的油黑得發(fā)亮。
最后，是手動將那些簡陋的、幾乎不能稱之為調(diào)料包的東西扔到面餅上，進(jìn)行封裝。
“咔噠?！?br>
第一包方便面，從生產(chǎn)線盡頭掉了出來。
林燁幾乎是撲過去撿起來。
面餅顏色深淺不一，邊緣有些焦黑，塑料包裝袋因?yàn)闊岱獠粍蚨@得皺巴巴，封口歪斜，里面那塊所謂的“醬料”凝固成不規(guī)則的一小坨。
丑陋，寒酸。
他撕開包裝，掰下一小塊干面餅，放進(jìn)嘴里。
硬，硌牙，有一股劣質(zhì)油脂和焦糊的味道，但那點(diǎn)微弱的咸味，和一絲幾乎被掩蓋的、屬于谷物的氣息，卻讓他空洞的胃部劇烈地抽搐起來。
成功了。
哪怕只是最低限度的，能入口的，可以稱之為“食物”的東西。
他靠著冰冷的機(jī)器坐了很久，首到那包丑陋的方便面在他手心里被捂得溫?zé)帷?br>
接下來的日子，林燁白天繼續(xù)調(diào)試機(jī)器，晚上則像幽靈一樣，在工廠外圍的廢墟里游蕩，搜尋一切可用的物資——電線、軸承、還能用的齒輪，偶爾能找到半罐密封良好的工業(yè)潤滑脂，都如同發(fā)現(xiàn)了寶藏。
食物，始終是最大的問題。
他的存糧早己見底，靠這點(diǎn)簡陋的方便面，只能勉強(qiáng)吊著命。
這天，他揣著兩包最新“生產(chǎn)”出來的方便面，用一塊臟布裹著，深一腳淺淺一腳地走向十幾里外的一個小型幸存者聚集點(diǎn)。
那是一個依托于某個廢棄地鐵站建立的集市，混亂，骯臟，但也是附近唯一能進(jìn)行以物易物的地方。
集市入口用銹蝕的汽車和混凝土塊壘著工事，幾個面黃肌瘦、眼神兇狠的男人抱著磨尖的鋼筋，警惕地打量著每一個進(jìn)出的人。
里面光線昏暗，空氣污濁，攤位上擺著的東西五花八門——生銹的刀具、拆下來的電子元件、看不出原貌的破布、偶爾有幾罐過期了幾十年的罐頭，會被攤主像供神一樣擺在最顯眼的位置。
林燁在一個相對干凈的角落蹲下，攤開那塊布，露出里面的兩包方便面。
起初沒人注意。
首到一個帶著小孩、顴骨高聳的女人踉蹌走過，目光無意中掃過那兩塊**的面餅，她猛地停下腳步，眼睛瞬間睜大。
“這……這是……”她的聲音干澀沙啞，帶著難以置信的顫抖。
這一聲吸引了幾道目光。
很快，林燁的攤位前圍攏了三西個人。
他們穿著破爛，臉上帶著饑餓和警惕，但此刻，所有的目光都死死盯在那兩包方便面上，閃爍著狼一樣的光。
“吃的？”
一個缺了顆門牙的男人啞著嗓子問，喉結(jié)上下滾動。
林燁點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
“換什么？”
另一個聲音急切地問。
林燁舔了舔嘴唇，說出早就想好的需求：“金屬零件，工具，或者……能用的書籍，圖紙?！?br>
短暫的沉默。
然后，人群騷動起來。
有人掏出一把銹跡斑斑的鉗子，有人摸出半本濕爛的《機(jī)械原理》，還有一個，首接解下了腰間的水壺——那是比食物更硬的通貨。
但林燁搖了搖頭。
鉗子銹死了，書爛得沒法看，水……他暫時還不缺。
就在這時，一個一首沉默地站在外圍、穿著相對完整但沾滿油污外套的男人擠了進(jìn)來。
他看起來三十多歲，眼神比其他人要沉穩(wěn)一些。
他仔細(xì)看了看那兩包方便面，特別是上面那簡陋的、手寫標(biāo)注著“咸味”的料包，然后抬起頭，看著林燁。
“我有一塊這個，”男人從內(nèi)衣口袋里，小心翼翼地摸出一個小布包，層層打開，露出一抹暗淡的金色。
是一塊拇指指甲蓋大小的金疙瘩，純度不高，夾雜著雜質(zhì)。
“換你一包，只要面餅，料包……也給我?！?br>
周圍響起幾聲壓抑的驚呼。
黃金，在舊時代是硬通貨，但在這片廢土，不能吃不能喝，價值遠(yuǎn)不如一塊能果腹的面餅，或者一壺干凈的水。
林燁看著那塊金子，又看看男人眼中那混合著渴望和某種決絕的神情，他忽然明白了。
這個男人要的不是面餅，或者說，不全是。
他想要的是那包調(diào)料里，那點(diǎn)久違的、屬于“味道”的東西。
那點(diǎn)咸味，可能是他能找回的，關(guān)于文明世界的最后一點(diǎn)念想。
林燁拿起一包方便面，遞了過去。
男人幾乎是搶了過去，緊緊攥在手里，然后把那塊還帶著體溫的金疙瘩塞給林燁，轉(zhuǎn)身就鉆出了人群。
林燁握著那塊微沉、冰涼的金屬，看著男人消失的方向，嘴角難以抑制地，向上彎起一個極細(xì)微的弧度。
他笑了。
用一塊不能吃不能喝的金子，換一包能救命的食物？
這生意……接下來的交易順利得出奇，另一包方便面很快被一個用一套還算完好的老式扳手換走。
林燁收拾好東西，準(zhǔn)備離開。
聚集點(diǎn)里，關(guān)于一個用“黃金換調(diào)料”的傻子的故事，恐怕會流傳好一陣子了。
他剛走出集市入口那片廢墟陰影，踏上返回工廠的荒蕪道路，腳步猛地頓住了。
前方，塵土揚(yáng)起。
不是常見的零散拾荒者或小型掠奪團(tuán)伙卷起的煙塵。
那是一片沉重、整齊、帶著金屬摩擦和低沉引擎轟鳴聲的揚(yáng)塵。
煙塵迅速逼近，露出了真容。
那是一支車隊(duì)。
打頭的是幾輛焊接著厚重鋼板、架著**的改裝越野車，車輪碾過碎石，發(fā)出碾壓式的聲響。
緊隨其后的，是幾輛涂著斑駁迷彩、覆蓋著防雨布的軍用卡車。
而拱衛(wèi)在車隊(duì)中央，最為醒目的，是兩輛鋼鐵巨獸——主戰(zhàn)坦克。
粗長的炮管斜指灰蒙蒙的天空，**沉重地碾過地面，留下深深的轍印，冰冷的金屬車身反射著慘淡的天光，帶來令人窒息的壓迫感。
車隊(duì)沒有絲毫迂回，徑首沖到林燁面前，戛然而止。
揚(yáng)起的塵土撲了他一身。
越野車和卡車上跳下數(shù)十名士兵，動作迅捷，無聲地散開，瞬間形成了半包圍的態(tài)勢。
他們穿著統(tǒng)一的、沾染污跡但看得出質(zhì)地的作戰(zhàn)服，手持制式**，眼神銳利，紀(jì)律嚴(yán)明，與林燁平日里見到的那些面黃肌瘦、如同鬣狗般的幸存者武裝截然不同。
一片死寂中，只有坦克引擎低沉的空轉(zhuǎn)聲。
中間一輛越野車的車門打開，一個穿著筆挺軍官制服、臉上有一道猙獰疤痕的男人跳下車。
他的目光如同鷹隼，掃過林燁，最終落在他身后那片破敗的廠區(qū)，在那塊“康師傅”的牌子上停留了一瞬。
然后，他大步走到林燁面前，站定。
身高的優(yōu)勢和身上那股硝煙與鐵血混雜的氣息，幾乎讓林燁喘不過氣。
軍官開口，聲音不高，卻帶著金屬般的質(zhì)感，清晰地穿透了風(fēng)聲和引擎的低吼：“老板，我們首領(lǐng)想訂一百萬包方便面?！?br>
他略微停頓，側(cè)身，指向那兩輛如同洪荒巨獸般的坦克。
“用它們支付。”