。。。漏風(fēng)的窗?？谎a(bǔ)褥子。。原主年后沉尸冰河。。，軍綠書包，抱胸，往后退。眉骨有道印子，和門男的疤個(gè)位置。，咳嗽。，娃，盯著她的紅頭繩：“比娘以前的裙子……”
司念知道這孩子的結(jié)局：

年進(jìn)市。二年咳血。5年搶劫。

門框邊的動(dòng)了。

寸頭，眉骨疤，的確良襯衫。搪瓷缸捏，缸身紅漆掉了：“先進(jìn)工作者”。

他她，眼更深更舊：“愿就滾?！?br>
司念低頭已的——纖細(xì)，有力，切。

她彎腰，指碰到炕席底處凸起。原主的記憶閃過——個(gè)鐵盒，本賬本，后頁寫著年冬。那是原主死前藏的西，沒來得及查。

她收回，摸出布鞋，號(hào)，穿。

站起來，抬頭：“滾。廚房哪？”

男挑眉，疤跟著動(dòng)：“你飯？”

“點(diǎn)。”

他沒說話。搪瓷缸往窗臺(tái)，轉(zhuǎn)身往走。到門停住，沒回頭：“邊。柴已劈?！?br>
門簾掀，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著煤渣味。

司念走到個(gè)孩子面前。

“你什么？”她二。

二愣?。骸靶l(wèi)民?！?br>
“周衛(wèi)民?！彼值?，“你呢？”

的探出頭，鼻涕出來了：“衛(wèi)紅。周衛(wèi)紅?！?br>
“周衛(wèi)、周衛(wèi)民、周衛(wèi)紅?！彼灸钅钸侗?，，“你呢？說話那個(gè)。”

哼聲，別過臉。

司念沒再問，往門走。嫁衣太長，她撩起來。周衛(wèi)民臉紅了，別過頭。周衛(wèi)紅盯著：“你的褲子，比娘的干凈……”

司念腳步頓。

原主的記憶——個(gè)孩子的親娘，死生周衛(wèi)紅的候。出血。那年周衛(wèi)歲，周衛(wèi)民歲。

后娘個(gè)接個(gè)。兩個(gè)，都“意”死了。

她是個(gè)。

“以后更干凈。”司念沒回頭，“帶洗。等著。”

她掀門簾，走進(jìn)。

后院柴棚，灶臺(tái)，鐵鍋。

還有那個(gè)身——周衛(wèi)，正用柴刀削根木棍。見她，沒停，眼飄過來。

司念沒理他。找水缸，找米缸，找調(diào)料罐。

米缸見底。調(diào)料只有鹽和醬油。水缸飄著爛菜葉。

但她找到了——墻角，塊凍硬的花。

她把扔進(jìn)盆，澆冷水?；匚?，從炕席摸出幾塊糖，兔，扔給跟進(jìn)來的周衛(wèi)紅顆。

周衛(wèi)紅接住，傻了。

“剝，含嘴。別讓你見。”

周衛(wèi)紅的指糖紙摩挲。沒剝，塞進(jìn)衣兜。然后蹲來，幫司念燒火。

火起了。司念找刀，切。凍難切，但已知道怎么動(dòng)，像切過很多次。

刀落砧板，咚咚咚。

柴棚門，周衛(wèi)的柴刀停了。

他著她——紅嫁衣、挽袖子、切——眉頭皺著。

司念沒抬頭：“什么？沒見過后媽切？”

周衛(wèi)沒回答。柴刀又動(dòng)起來，削得更。木屑紛飛。

但司念注意到，他削的那根木棍，形狀像個(gè)勺子。

她沒問。鍋了。

煸油，炒糖，，炒。只有醬油和鹽，但知道什么候該，什么候該停。

周衛(wèi)民從屋探出頭，咳嗽忘了。

周衛(wèi)紅蹲灶前，臉紅撲撲的。她掏出那顆糖，舔了，又塞回去。

司念見了，裝沒見。

鍋咕嘟。她找雞蛋——沒有。找紅糖——有半塊。找豬油——有，的，凝的。

她挖勺加進(jìn)鍋。又挖半勺，抹碗底。

柴棚門，周衛(wèi)還。木棍削了，他握。

司念走過去，伸：“給我?！?br>
周衛(wèi)往后縮，眼又變了：“什么？”

“勺子。你削的，正?！?br>
他臉漲紅了，把木勺往身后藏：“是給你的……”

“那是給誰的？”

“給……給……”

司念沒等他說完。轉(zhuǎn)身，聲音飄過來：“盛完湯還你。洗過，臟。”

鍋蓋掀，。周衛(wèi)紅的水滴灶臺(tái)。

周衛(wèi)民走出來，扶著門框，眼睛盯著鍋。

周衛(wèi)站柴棚門，空著。木勺司念，她正攪動(dòng)湯。

很深。遠(yuǎn)處狗，近處蟲鳴，爐子噼啪響。

“去，你爹。飯了，回來?！?br>
周衛(wèi)沒動(dòng)。

司念抬頭他。笑了：“去？那我已去。你著鍋，別糊了?！?br>
她把木勺往灶臺(tái)，解圍裙，往周衛(wèi)塞。

“糊了，妹弟弟餓肚子。糊，你塊的?！?br>
她彎腰，把炕沿邊那個(gè)歪著搭扣的書包扶正。

然后往走。嫁衣風(fēng)飄，周衛(wèi)低頭的圍裙。紅的，帶著油煙味，還有股，是的，是別的。

他抬頭。

司念已經(jīng)走到院門。背很瘦，很直。

他想出來她像什么。但他的腳，往灶臺(tái)邊挪了步。

鍋的，咕嘟咕嘟。