，蘇晚睜開眼睛。，她盯著天花板模糊的輪廓看了幾秒，才意識到自已身在何處——不是她那個朝北的小房間，而是王楚欽公寓的次臥。窗簾的縫隙里透進城市夜光，在地板上投下一道淺白色的光帶。。。創(chuàng)作壓力大或者環(huán)境改變時，她的睡眠就會變得支離破碎。通常她會爬起來繼續(xù)工作，用專注來對抗疲憊。，推**門。客廳一片漆黑，只有廚房的夜燈散發(fā)著微弱的藍光。主臥門緊閉，門縫下沒有光線透出——王楚欽應(yīng)該睡了。，推開畫室的門。，只打開了繪圖桌上的臺燈。暖**的光圈籠罩著桌面，像一個小小的、安全的繭。蘇晚在椅子上坐下，攤開速寫本。。她畫的是記憶里的場景：深夜的工作室，窗外是沉睡的城市，桌上散落著畫材，咖啡杯冒著熱氣。
畫著畫著，她聽見主臥門打開的聲音。

蘇晚手中的鉛筆停住。她屏住呼吸，聽著客廳里的動靜。

腳步聲很輕，朝廚房方向去了。然后是冰箱門打開的聲音，倒水的聲音。

腳步聲沒有回主臥，而是朝畫室方向來了。

蘇晚的心臟莫名緊了緊。

畫室門被輕輕敲響，“蘇晚？”

是王楚欽的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。

“……我在?！碧K晚應(yīng)道。

門被推開一條縫。王楚欽站在門口，穿著深藍色的睡衣，頭發(fā)有些亂，手里端著一杯水。

“我聽見有聲音，過來看看?！彼哪抗饴湓谒掷锏你U筆上，“在畫畫？”

“嗯?！碧K晚放下筆，“抱歉，吵到你了。”

“沒有，我剛好起來喝水?！蓖醭J走進畫室，腳步很輕，“睡不著？”

“有點?！碧K晚如實說，“換了環(huán)境，不太適應(yīng)?！?br>
“理解?！蓖醭J在她對面的椅子上坐下——那是她平時放參考書的位置，“我比賽前住酒店也會失眠?！?br>
他坐下得很自然，沒有詢問“可不可以”，但也沒有侵犯她的私人空間。兩人之間隔著畫桌，距離適中。

“你明天不是要訓(xùn)練嗎？”蘇晚問，“應(yīng)該早點休息。”

“已經(jīng)睡了一覺，夠了?！蓖醭J喝了口水，“運動員的睡眠質(zhì)量很重要，但也不是必須睡足八小時。有時候睡四五個小時，只要深度睡眠夠，第二天狀態(tài)一樣好?！?br>
他說得很隨意，像在聊天氣。

蘇晚重新拿起鉛筆，但沒繼續(xù)畫，“你經(jīng)常失眠嗎？”

“大賽前會。”王楚欽說，“腦子里會復(fù)盤戰(zhàn)術(shù)，或者想象比賽場景。隊醫(yī)教過一些放松技巧，但有時候沒用?！?br>
“什么技巧？”

“呼吸法，冥想，聽輕音樂。”王楚欽笑了笑，“還有，數(shù)天花板上的裂縫——如果酒店天花板有裂縫的話?！?br>
這個回答讓蘇晚也笑了，“有效嗎？”

“數(shù)到一百多就睡著了，所以不知道后面還有沒有裂縫?！蓖醭J眨眨眼，“你呢？失眠的時候做什么？”

“畫畫。”蘇晚說，“或者看書?？傊米鳇c什么，不能干躺著。”

“同道中人?！蓖醭J舉起水杯，做了個碰杯的動作。

氣氛松弛下來。

蘇晚繼續(xù)畫畫，王楚欽安靜地坐在對面，沒有盯著她看，目光落在畫室書架上的畫冊上。偶爾翻動書頁的聲音，在靜謐的夜里格外清晰。

“那本……”王楚欽抽出一本畫冊，“《敦煌壁畫線描集》，你去過敦煌？”

“去過兩次?！碧K晚沒抬頭，“一次大學(xué)寫生，一次為了做專題?！?br>
“我去年去過一次?！蓖醭J翻看著畫冊，“不是旅游，是隊里組織的文化交流活動。在莫高窟待了半天，看那些壁畫，覺得很震撼。”

蘇晚手中的鉛筆頓了頓，“你喜歡壁畫？”

“喜歡那種……時間沉淀下來的東西?！蓖醭J合上畫冊，放回書架，“運動員的職業(yè)生涯很短，一個技術(shù)可能兩三年就過時了。但那些壁畫存在了上千年，還在那里?！?br>
他說這話時語氣平靜，但蘇晚聽出了一絲別的意味。

“你的比賽視頻，也會存在很多年?！彼f。

王楚欽看向她，眼神在臺燈光暈里顯得很柔軟，“可能吧。但那是記錄，不是創(chuàng)作。你的畫不一樣，每一筆都是當(dāng)下那一刻的思考和情感?！?br>
蘇晚沒想到他會這么說。

“你看過我的畫？”她問。

“看過一些。”王楚欽坦然承認(rèn)，“你工作室官網(wǎng)上的作品，還有之前那個青年藝術(shù)家聯(lián)展的圖錄。我喜歡那幅《雨中車站》，等車的人撐著傘，雨絲是銀色的線條。”

《雨中車站》是她三年前的作品，畫的是北京某個老地鐵站。雨絲確實用了銀色的丙烯勾線，在深灰色**上像一道道細(xì)小的閃電。

“那幅畫賣掉了?！碧K晚說。

“我知道?！蓖醭J說，“買家是一個法國畫廊主，現(xiàn)在掛在巴黎的展廳里?！?br>
蘇晚徹底停下筆，“你怎么知道？”

“我在那個畫廊的ins上看到的?！蓖醭J的語氣理所當(dāng)然，“關(guān)注了你之后，順便關(guān)注了收藏你作品的幾家畫廊。”

蘇晚不知道該說什么。

王楚欽似乎意識到自已的話可能讓她不適，補充道：“我沒有刻意調(diào)查，只是……感興趣。就像你會看我的比賽視頻一樣?！?br>
“我看過你的比賽?！碧K晚承認(rèn)，“世錦賽那場，對**選手的決賽?！?br>
王楚欽眼睛亮了一下，“哪一年？”

“去年?！碧K晚回憶著，“第七局10:10之后，你連續(xù)兩個發(fā)球搶攻得分?！?br>
“你記得這么清楚？”王楚欽有些驚訝。

“我畫畫時習(xí)慣放比賽視頻當(dāng)**音?！碧K晚說，“那場比賽節(jié)奏很好，適合專注的時候聽。”

這是實話。乒乓球比賽的節(jié)奏感很強，擊球聲、腳步聲、裁判報分聲，形成一種獨特的白噪音。她發(fā)現(xiàn)后，就常放比賽視頻當(dāng)工作伴奏。

“榮幸之至?！蓖醭J笑了，這次笑得很開，眼尾的紋路都出來了，“那我以后比賽得更努力，不然配不上當(dāng)你的**音?！?br>
蘇晚也笑了。

氣氛徹底放松下來。他們又聊了一會兒，關(guān)于敦煌，關(guān)于壁畫技法，關(guān)于比賽中的心理戰(zhàn)術(shù)。王楚欽的知識面讓蘇晚意外——他不僅懂體育，對藝術(shù)、歷史也有不錯的理解。

“隊里會安排文化課?！蓖醭J解釋，“教練說，頂尖運動員不能只有技術(shù)，還得有腦子?？磿⒖凑?、學(xué)外語，都是訓(xùn)練的一部分。”

“所以你去看那個藝術(shù)展，也是訓(xùn)練？”蘇晚問。

王楚欽頓了頓，“那是休息時間去的。不過……也算學(xué)習(xí)吧?！?br>
他沒有繼續(xù)這個話題。

墻上的掛鐘指向凌晨三點半。王楚欽看了眼時間，“我該回去睡了，明天六點要起床?！?br>
“我也該睡了。”蘇晚合上速寫本。

兩人同時起身。王楚欽端起已經(jīng)空了的水杯，“晚安，蘇晚?！?br>
“晚安?！?br>
他走出畫室，輕輕帶上門。

蘇晚在椅子上又坐了幾分鐘，才關(guān)上臺燈。

回到床上時，她發(fā)現(xiàn)自已不那么焦慮了。失眠帶來的煩躁感消失了，取而代之的是一種奇異的平靜。

第二天早晨六點，蘇晚被隱約的聲響吵醒。

是客廳里傳來的聲音，很輕，但存在。她看了看手機，才六點過五分。窗簾縫隙里透進晨光，天剛蒙蒙亮。

她躺了一會兒，還是決定起床。

推**門，客廳里沒人，但廚房亮著燈。蘇晚走過去，看見王楚欽站在料理臺前，正在往攪拌機里放食材。

他穿著運動背心和短褲，露出線條清晰的手臂和小腿。頭發(fā)濕漉漉的，像是剛洗過澡。

“早?！蓖醭J看見她，有些意外，“吵到你了？”

“沒有，我本來也醒了。”蘇晚說，“你在做什么？”

“蛋白奶昔?！蓖醭J按下攪拌機開關(guān)，嗡嗡聲響起，“訓(xùn)練前的補充。你要不要也來一杯？我多做了一份?！?br>
“好，謝謝?！?br>
攪拌機停止后，王楚欽倒出兩杯奶綠色的液體，遞給她一杯，“菠菜、香蕉、蛋**、杏仁奶。味道可能有點怪，但營養(yǎng)夠?！?br>
蘇晚嘗了一口，確實有點怪，但不算難喝。

“你每天都是這個時間起床？”她問。

“差不多。”王楚欽幾口喝完自已那杯，“六點起床，六點半出發(fā)去訓(xùn)練館，七點開始上午的訓(xùn)練。你呢？通常幾點起？”

“沒固定時間。”蘇晚說，“趕稿的時候可能通宵，沒事的時候可能睡到中午?！?br>
“標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家作息?！蓖醭J笑了，“那我們正好錯開。我早出晚歸，你晚出晚歸，互不干擾。”

這話說得輕松，但蘇晚聽出了其中的潛臺詞：他刻意強調(diào)了“互不干擾”，像是在給她吃定心丸。

“你今天訓(xùn)練到幾點？”她問。

“上午到十一點，下午兩點到五點，晚上可能還要加練?！蓖醭J看了眼墻上的鐘，“我得走了。你……今天去工作室？”

“嗯，上午過去。”

“路上注意安全?！蓖醭J走到玄關(guān)換鞋，“鑰匙在抽屜里，你需要開車的話可以開?；蛘呓熊?，車費記我賬上。”

“不用，我坐地鐵。”

“好。”王楚欽推開門，又回頭，“晚上見。”

“晚上見?！?br>
門關(guān)上了。

蘇晚端著那杯蛋白奶昔，站在安靜的客廳里。晨光透過落地窗灑進來，在地板上鋪開一片金色。

她走到窗前，看著樓下。幾分鐘后，王楚欽的身影出現(xiàn)在小區(qū)步道上。他背著運動包，步伐很快，轉(zhuǎn)眼就消失在拐角。

蘇晚喝完了奶昔，清洗杯子，然后回房間洗漱。

上午九點，她背著帆布包出門。畫室的門開著，她看見自已昨晚畫的速寫本攤在桌上——她忘記收了。

走近一看，她愣住了。

速寫本旁邊多了一張便簽紙，上面寫著：

“畫得很好。失眠的時候，可以隨時找我聊天?！醭J”

字跡依然是那種凌厲有力的風(fēng)格，但內(nèi)容卻溫柔得不像話。

蘇晚拿起便簽紙，看了很久。

最后，她把便簽紙夾進了速寫本的第一頁。