第2章
星圖輪回之呼吸法
,已是天光大亮。,身上蓋著兩床厚實(shí)卻壓得人喘不過(guò)氣的舊棉被。額頭上搭著一塊濕漉漉的破毛巾,冰涼。腦袋里像是塞了一團(tuán)被水泡過(guò)的棉花,又沉又脹,鈍痛一陣陣襲來(lái),每一次呼吸都牽扯著胸口發(fā)悶?!獫B入骨髓的嬰兒啼哭、奶奶絕望的跪拜、墻皮剝落后露出的暗紅木匣、尺身上連成一線的七點(diǎn)幽光、還有那直接烙入腦海的蒼老聲音和冰冷氣息的運(yùn)行路徑——如同破碎又清晰的噩夢(mèng)片段,在昏沉的意識(shí)里浮沉。?,目光首先投向那面墻。墻皮斑駁依舊,但昨夜剝落的**痕跡赫然在目,靠近床腳的地面上還散落著灰白的碎屑。暗格!他心臟猛地一縮,急忙搜尋。沒(méi)有了。那個(gè)暗紅色的木匣洞口不見(jiàn)了,墻面上只剩下一片顏色稍新、明顯是剛剛用濕泥匆匆糊抹過(guò)的粗糙痕跡,邊緣還能看到手指按壓的印子。?,卻發(fā)現(xiàn)右手臂沉甸甸的,一動(dòng)就傳來(lái)刺骨的酸麻。他慢慢將右手從被窩里抽出來(lái)。手掌攤開。。
但那冰寒刺骨、仿佛連靈魂都要凍結(jié)的觸感,卻清晰地殘留在指尖,甚至順著掌心勞宮穴的位置,絲絲縷縷地向手臂深處滲透,帶來(lái)一種異樣的、微微的麻痹感。他低頭仔細(xì)看自已的右手,掌心皮膚似乎比左手更蒼白一些,隱約可見(jiàn)幾條極淡的、青黑色的細(xì)線,從勞宮穴向手指方向延伸,不仔細(xì)看幾乎察覺(jué)不到。
不是夢(mèng)。
“玄娃?醒了?”
***聲音從門口傳來(lái),干澀嘶啞得厲害。她端著一個(gè)粗瓷碗,碗沿缺了個(gè)口,里面是冒著稀薄熱氣的米湯。她挪著步子進(jìn)來(lái),把碗放在床邊一個(gè)歪腿板凳上,然后坐在床沿,伸手探了探吳玄悟的額頭。
***手粗糙得像老樹皮,冰冷,帶著一股洗不掉的香火味。她的臉色是一種不健康的灰黃,眼窩深陷,眼白里布滿紅絲,顯然也是一夜未眠,或者哭過(guò)。她看著吳玄悟的眼神極其復(fù)雜,有疲憊,有深重的憂慮,還有一種吳玄悟看不懂的、近乎敬畏的疏離。
“嚇著了吧?”***聲音放得很輕,仿佛怕驚動(dòng)什么,“夜里風(fēng)大,吹得門窗響,你魘著了。沒(méi)事了,啊,喝點(diǎn)熱湯?!?br>
吳玄悟張了張嘴,喉嚨干得發(fā)痛,發(fā)不出聲音。他想問(wèn),尺子呢?那個(gè)聲音是誰(shuí)?星圖輪回是什么?但他看著奶奶刻意避開他目光、只顧低頭用勺子攪動(dòng)米湯的樣子,所有的話都堵在了嗓子眼。他直覺(jué)地感到,奶奶不會(huì)說(shuō),甚至害怕他說(shuō)。
接下來(lái)的幾天,家里氣氛詭異。爹媽似乎并不知道那晚堂屋和耳房具體發(fā)生了什么,只當(dāng)吳玄悟受了風(fēng)寒,病了一場(chǎng)。母親照例在夜里摟著他,念叨那“三千塊買條命,值了”,但眼神里多了幾分不易察覺(jué)的驚疑,偶爾會(huì)偷偷打量他的右手。父親則沉默地多抽了幾袋旱煙,眉頭鎖得更緊。
變化最大的是奶奶。她不再像往常那樣,一邊做活計(jì)一邊絮叨些陳年舊事。她變得異常沉默,大部分時(shí)間都待在堂屋里,對(duì)著空蕩蕩的屋子發(fā)呆,或者長(zhǎng)時(shí)間地擦拭那個(gè)落了厚厚香灰的陶制香爐。她拜神的次數(shù)更頻繁了,香燒得又多又急,整日價(jià)煙霧繚繞,嗆得人喉嚨發(fā)*。但她不再跪拜,只是站著,雙手合十,嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng),眼神空茫地投向屋頂?shù)暮诎堤帲路鹪诘却?,又像是在祈求寬恕?br>
而吳玄悟自已,則被一種奇異的感覺(jué)纏住了。
那股曾在他體內(nèi)強(qiáng)行運(yùn)行了一小周天的冰寒氣息,并沒(méi)有完全消失。它像一條細(xì)小的、冰冷的蛇,盤踞在他的臍下深處(奶奶后來(lái)含糊地告訴他,那地方大概叫“丹田”),時(shí)不時(shí)會(huì)蘇醒一下,順著昨夜那聲音引導(dǎo)的、他完全不懂卻莫名記得的路徑,自發(fā)地、極其微弱地流動(dòng)一絲。每次流動(dòng),都會(huì)帶來(lái)瞬間的寒意和輕微的脹痛,但也讓他昏沉的頭腦為之一清,耳聰目明些許,只是維持不了多久。
更讓他不安的是對(duì)周遭環(huán)境的感知。沖天樓似乎還是那個(gè)沖天樓,但在他“病”后,一切細(xì)微的聲響、氣流的變動(dòng)、甚至某些角落里難以言喻的“存在感”,都變得鮮明起來(lái)。夜里,他依然能聽(tīng)到那些窸窣聲,嬰兒的哭泣似乎少了,但多了其他聲音——模糊的嘆息、斷續(xù)的咳嗽、還有像是沾了水的腳步在地板拖行的聲音……它們不再僅僅是從墻外或屋頂傳來(lái),有時(shí),他感覺(jué)那聲音就在床底下,或者……緊貼著他的后背。
他知道這不是幻覺(jué)。因?yàn)槊慨?dāng)他丹田那股寒氣偶然自發(fā)流轉(zhuǎn)時(shí),這些聲音和感覺(jué)就格外清晰,仿佛黑暗中的輪廓被突然照亮。而當(dāng)他因?yàn)榭謶侄粑贝?、心跳如鼓時(shí),寒氣就蟄伏不動(dòng),那些聲音也隨之模糊下去。
他開始害怕睡覺(jué),卻又在極度疲憊后陷入更深的、充滿混亂光影和低語(yǔ)的昏睡。他迅速地消瘦下去,眼眶發(fā)青,小臉上只剩下一雙過(guò)于漆黑、時(shí)常失神的眼睛。
母親似乎終于下了決心。
那是一個(gè)陰沉的下午,連綿的冬雨敲打著沖天樓陳舊的瓦片,滴滴答答,無(wú)止無(wú)休。母親把吳玄悟叫到她和父親住的那間稍顯暖和的屋子里,關(guān)上了門。父親蹲在墻角,悶頭抽著煙。
母親拉著吳玄悟的手,她的手也很粗糙,但比奶奶多了些溫軟。她看著兒子蒼白的小臉,眼圈慢慢紅了。
“玄娃,”她開口,聲音有些抖,“媽跟你商量個(gè)事?!?br>
吳玄悟抬頭,茫然地看著她。
“***年紀(jì)大了,身子骨也不比從前。這樓里……你也知道,不清靜?!蹦赣H避開他眼睛,快速地說(shuō)著,“你上頭哥哥姐姐多,我和**實(shí)在顧不過(guò)來(lái)。你從小身子就弱,這樓里陰氣重,怕是不養(yǎng)人。***……她帶過(guò)你大哥二哥,有經(jīng)驗(yàn),也鎮(zhèn)得住些。往后……你就跟著奶奶睡,多聽(tīng)***話,成不?”
吳玄悟呆呆地聽(tīng)著。他只有兩歲多,很多話似懂非懂,但他聽(tīng)明白了一件事——母親不要他跟著睡了,要把他完全交給奶奶。
心里猛地一空,像是有什么東西塌了一塊。他依賴母親的溫暖和那盡管疲憊卻始終存在的擁抱,那是他在這冰冷詭異的沖天樓里,唯一確定的安全感來(lái)源?,F(xiàn)在,這也要沒(méi)了。
他沒(méi)有哭鬧,只是低下頭,看著自已那雙露出腳趾的破布鞋,輕輕“嗯”了一聲。那聲音細(xì)弱得像蚊子叫。
母親一下子把他緊緊摟進(jìn)懷里,溫?zé)岬难蹨I掉進(jìn)他的脖頸,燙得他微微一顫。“我娃乖……媽就在跟前,有事就叫媽……跟著奶奶,好好聽(tīng)***話……”她反復(fù)說(shuō)著,像是在說(shuō)服自已。
從那天起,吳玄悟就正式挪到了***屋里,那張爺爺留下的、散發(fā)著陳舊木頭和草藥氣息的架子床的另一頭。他的小被褥挨著***,中間隔著一條窄窄的縫隙。
母親果然來(lái)得少了。起初一天還來(lái)看幾次,摸摸他的頭,塞給他半塊烤紅薯或是一小把炒黃豆。后來(lái),許是忙于應(yīng)付十個(gè)大的孩子和永遠(yuǎn)干不完的活計(jì),許是覺(jué)得有奶奶照看確實(shí)更“妥當(dāng)”,她來(lái)的次數(shù)逐漸稀疏,常常幾天才在飯桌上見(jiàn)一面。她看吳玄悟的眼神,依舊有慈愛(ài),但那份驚疑和隱隱的畏懼,似乎并未完全褪去,反而因?yàn)榫嚯x,更添了一層模糊的隔閡。
奶奶成了吳玄悟世界的中心。但這個(gè)中心,是沉默而壓抑的。
奶奶不再提起那晚的事,也不許吳玄悟問(wèn)。她只是嚴(yán)格地管束著他的起居。每天天不亮就叫醒他,逼著他用冰冷的井水擦臉,然后帶他到堂屋,讓他對(duì)著空蕩蕩的屋子鞠三個(gè)躬,卻不告訴他拜的是誰(shuí)。一日三餐,粗茶淡飯,奶奶總會(huì)先撥出一點(diǎn)點(diǎn),放在一個(gè)單獨(dú)的、洗得發(fā)白的小碟里,擱在香爐旁邊,嘴里念念有詞,過(guò)了一會(huì)兒才收走倒掉。
夜里,是吳玄悟最難熬的時(shí)刻。奶奶不許他蒙頭睡,說(shuō)是“悶住了魂”。她會(huì)在油燈下,就著微弱的光,用一種渾濁的、帶著草藥味的油膏,涂抹他的額頭、手心、腳心。那油膏冰涼刺鼻,抹上去之后,皮膚卻會(huì)慢慢發(fā)熱。奶奶涂抹時(shí),手指會(huì)沿著一些特定的線路按壓,那些線路,隱約竟與他體內(nèi)寒氣偶爾流動(dòng)的路徑有幾分相似。
然后,奶奶會(huì)吹熄油燈,在絕對(duì)的黑暗里躺下。她睡得很快,呼吸粗重。但吳玄悟知道,她沒(méi)真正睡著。因?yàn)槊慨?dāng)樓里的異響變得明顯,或者吳玄悟因?yàn)榭謶侄眢w緊繃時(shí),***呼吸就會(huì)有一瞬間的停滯,放在身側(cè)的手也會(huì)微微握緊。有時(shí),她會(huì)突然在黑暗中低聲呵斥:“安靜點(diǎn)!”不知是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話。
吳玄悟蜷縮在冰冷的被窩里,右手掌心那殘留的刺骨寒意和隱約的青色細(xì)線,在黑暗中仿佛有了生命,微微搏動(dòng)著。丹田里的小蛇偶爾蘇醒,帶來(lái)瞬間的清明,也讓黑暗中的一切“存在”更加輪廓分明。他緊緊閉著眼,耳邊是***呼吸、樓板的吱嘎、窗外的風(fēng)聲,還有那些……層層疊疊、細(xì)碎而頑固的、屬于另一個(gè)世界的聲音。
他想念母親溫軟的懷抱,想念那帶著油煙和汗味的、屬于活生生的人的氣息。但此刻,包裹他的只有奶奶身上陳舊的香火味、草藥味,以及這整座沖天樓無(wú)處不在的、沉甸甸的、屬于無(wú)數(shù)過(guò)往的陰冷與死寂。
星圖輪回,納息九轉(zhuǎn)……
那蒼老的聲音,在記憶深處幽幽回響,如同咒語(yǔ),又如同烙印。
他被交給了這座樓,交給了沉默的奶奶,也交給了那把不知藏在何處、卻已在他靈魂和身體里留下印記的——鎮(zhèn)魂尺。