，窗又始雨了。雨，淅淅瀝瀝的直。屋空蕩蕩的，沒(méi)點(diǎn)氣。。臥室的衣柜，幾件洗的發(fā)的舊軍裝疊的整整齊齊，領(lǐng)章都褪了，但每顆扣子都擦的賊亮。，面墊著紅絨布，面是整盒的軍功章還有紀(jì)念章，都收的的。有幾枚他認(rèn)識(shí)，是爺爺以前拿給他過(guò)的，還講了頭的故事。，皮封面，邊角都磨圓了。面是爺爺工整的字，記著些戰(zhàn)場(chǎng)瑣事，戰(zhàn)友的落，也夾著對(duì)家的想念?！岸暝?，朝鮮，長(zhǎng)津湖。零度，戰(zhàn)友都凍傷了。王才歲，腳趾凍到發(fā)，截掉的候沒(méi)有麻藥，他只是死死的咬住巾，聲都沒(méi)出。〇年月，兒子建出生。重七斤二兩，哭聲有力。秀英受累了。七八年二月，建說(shuō)他想當(dāng)警察。我沒(méi)同意，那行當(dāng)太險(xiǎn)。他說(shuō)：‘爸，您當(dāng)年也了戰(zhàn)場(chǎng)？’我沒(méi)話講了。八年月，秋雨出生。個(gè)頭，眼睛像建，鼻子隨秀英。冷家算是有后了?！?br>后頁(yè)寫道：“二〇〇年八月，秋雨今入伍，只盼他安歸來(lái)。冷家從軍，為效力，愧于。唯愿孫兒此行安，便已足夠?！?br>
張發(fā)的家從本子滑了出來(lái)。冷秋雨拾起照片，把它擺客廳柜子頂，跟他爸媽的遺照塊。

柜子有張照片：他年輕的爸媽，年的爺爺跟他年輕的爸媽，還有。。。就是站照片前的他已。

，他個(gè)坐客廳，沒(méi)燈。街路燈的光照進(jìn)窗戶，水泥地印出個(gè)模糊的光圈。雨直沒(méi)停。

他想起了邊境服役的后個(gè)冬。那晚的雪的很。他跟個(gè)戰(zhàn)友哨塔站崗，倆都裹著軍衣，身子還是個(gè)停。戰(zhàn)友姓李，川，比他兩歲，話多。

“班長(zhǎng)，你退伍了想什么？”李問(wèn)，呼出的氣凝團(tuán)霧。

冷秋雨想了：“回家?！?br>
“然后呢？”

“陪著我爺爺，”他說(shuō)，“他個(gè)。”

李沉默了兒，才說(shuō)：“我爸媽也了。等我回去了，就帶他們?nèi)ゾ查T。”

“那很?！?br>
“班長(zhǎng)，你說(shuō)咱們這兒守這么些年，到底值值？”

值值？冷秋雨著邊境那邊的跟墨樣的。那邊同樣有哨塔，有士兵。彼此都見(jiàn)對(duì)方，卻能清楚的感覺(jué)到對(duì)方的存。他們就這風(fēng)雪之遙遙對(duì)峙。

“值?！彼卮稹?br>
“為啥？”

“因?yàn)楹竺媸羌遥崩淝镉暾f(shuō)，“有你爸媽那樣的，有我爺爺那樣的。他們能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，就值?！?br>
他到家了，可家已經(jīng)沒(méi)等他了。

二，冷秋雨去市采生活用品。他有八年沒(méi)個(gè)兒過(guò)這些西了，動(dòng)作別生疏。他站洗衣液的貨架前，著堆牌子，知道該哪個(gè)。

個(gè)姐他挺為難的，走過(guò)來(lái)搭話：“伙子，洗衣液？”

“嗯?！?br>
“這種用，”她指著瓶藍(lán)包裝的，“味道，還傷?！?br>
“謝謝。”冷秋雨有點(diǎn)僵硬的說(shuō)了聲謝，拿了那瓶洗衣液。

轉(zhuǎn)身的候，他眼角掃到了貨架角落的盆茉莉。綠葉間能見(jiàn)的花苞。標(biāo)簽寫著“凈化空氣，養(yǎng)活”。他想起了爺爺陽(yáng)臺(tái)那些茉莉。爺爺總說(shuō)茉莉這花，“，干凈”。每年初夏花，滿屋子都是那股清。爺爺還掐幾朵進(jìn)茶杯，說(shuō)這樣喝茶也有花味。

他拿起那盆茉莉了半，又了回去。走了沒(méi)幾步，他又折了回來(lái)，后還是把它進(jìn)了物。

回到家，他把茉莉擱陽(yáng)臺(tái)。爺爺以前種的那幾盆沒(méi)管，已經(jīng)有點(diǎn)蔫了，葉子發(fā)，花苞也力的耷拉著腦袋。

冷秋雨拿起噴壺給新的茉莉澆水，動(dòng)作很笨——他保養(yǎng)槍的每個(gè)步驟都門兒清：拆解，擦拭，油，組裝，每步都有章法。可這澆水該澆多？葉子了要怎么辦？他啥也知道。

水珠落葉片，聚水滴，順著葉脈滑進(jìn)泥土。他蹲身，仔細(xì)著那盆新的茉莉。它還很，但著挺有的。

深，冷秋雨睡爺爺?shù)?。那本筆記就枕頭邊，他隨又了幾頁(yè)。爺爺?shù)淖謩e樸實(shí)，沒(méi)啥修飾，就是干巴巴的記事。正因?yàn)檫@樣，那些掉牙的事讀起來(lái)才感覺(jué)那么。

“今收到建來(lái)信，說(shuō)秀英有了身孕。我要當(dāng)爺爺了。睡著，想起建出生那的事，就跟昨樣?！?br>
“秋雨今頭回喊我爺爺，聲音很響。我抱著他院子轉(zhuǎn)了圈，他笑得水直流?！?br>
“建跟秀英后程。冷家的男，掉淚?？苫氐郊?，躲廁所吐了，膽汁都吐干凈了。秀英的媽哭昏過(guò)去回，我扶著她，說(shuō)：‘親家母，節(jié)哀?！鋵?shí)我個(gè)兒也站住了?！?br>
他頁(yè)頁(yè)的著，到眼睛都發(fā)酸了。他關(guān)了臺(tái)燈，房間暗了來(lái)。雨還沒(méi)停，的敲著窗戶，很有規(guī)律。

他閉眼，但意識(shí)很清醒——這是哨所養(yǎng)的習(xí)慣，就算睡著，也總留著警覺(jué)。

半睡半醒的候，他像聽(tīng)見(jiàn)了陣別輕的腳步聲。

那是雨聲，是的腳步聲，從客廳那邊過(guò)來(lái)的，慢。拖鞋水泥地摩擦，沙沙的響。腳步聲挪到他邊，停了。他能感覺(jué)到有個(gè)就站那兒，正著他。

空氣飄來(lái)股他再過(guò)的味道——是爺爺常用的藥膏味，涼涼的薄荷混著點(diǎn)草藥味，還夾著絲茉莉的花。爺爺?shù)南ドw有傷，年到頭都貼著膏藥，他又喜歡擺弄茉莉，是沾著花的味道。

冷秋雨猛的睜眼。

屋沒(méi)有。

房門關(guān)著，跟他睡前模樣。但那股味兒確實(shí)有過(guò)，空氣若有若的飄著，然后又慢慢散了，像從來(lái)沒(méi)出過(guò)樣。

他坐起來(lái)，暗著家具模糊的子。

“爺爺，”他輕聲道，聲音這安靜的屋別清楚，“是您嗎？”

沒(méi)有回應(yīng)。

只有斷斷續(xù)續(xù)的雨聲。冷秋雨坐了陣，重新躺，合眼睛。

枕頭邊的本子被風(fēng)吹，到了后頁(yè)。那頁(yè)，是爺爺?shù)淖郑?br>
“秋雨，你要是到這些字，就說(shuō)明爺爺已經(jīng)走了。別難過(guò)，這輩子，有來(lái)就有走。你要過(guò)子，活出我們冷家該有的樣。記住，管你去了哪，家遠(yuǎn)都這兒。爺爺直為你驕傲?！?br>
窗，雨知覺(jué)的停了。層裂道縫，月光灑來(lái)，子照亮了陽(yáng)臺(tái)的茉莉。的花苞像動(dòng)了。邊，邊已經(jīng)泛了。

，要亮了。