，臘月廿三，小年。。，膝蓋已經(jīng)沒了知覺。面前供桌上擺著三牲祭品，燭火搖曳，把列祖列宗的牌位照得忽明忽暗?！疤痤^來?！?，不疾不徐，像平日吩咐下人做事一般平常。，跪得筆直。，穿著一身絳紫色襖裙，鬢邊簪著一支赤金點(diǎn)翠的步搖，走動時墜子輕輕晃動，襯得她那張保養(yǎng)得宜的臉愈發(fā)顯得年輕。分明是四十許人，看著不過三十出頭。，閨名婉貞，是周首輔的嫡次女。
十年前，她嫁入顧家做續(xù)弦。

那時候我娘剛死三個月。

“知道今日為何叫你跪祠堂嗎？”她在我身側(cè)站定，低頭看著我。

我看著前方牌位中母親的那一塊，沒有說話。

“問你話呢?！?br>
“不知道?！蔽议_口，聲音平靜。

她笑了一聲，繞到我面前，居高臨下地看著我。

“你今早做了什么，自已心里沒數(shù)？”

今早。

今早我去給母親上香，在祠堂門口遇見她帶著六歲的兒子顧承嗣從里頭出來。那孩子手里攥著一塊玉佩，我認(rèn)得，是我娘留給我的遺物。

我問他拿的是什么。

他說是他的。

我讓他還我。

他不肯。

我推了他一把。

他哭了。

就這么簡單。

“那是我的東西?！蔽艺f。

“你的東西？”繼母笑了，笑得溫柔得體，“語棠，你好好想想，你一個姑娘家，遲早要嫁人，嫁出去就是別人家的人，顧家的東西，怎么能給你帶走？”

“那是我**遺物?！?br>
“**？”她的笑容淡了些，“**嫁進(jìn)顧家，她的東西就是顧家的東西。顧家的東西，自然要留給顧家的子孫。承嗣是顧家唯一的男丁，給他有什么不對？”

我抬起頭，看著她。

“我爹還沒死呢?！?br>
她的臉色變了。

祠堂里靜了一瞬，只聽得見燭火爆出的細(xì)碎噼啪聲。

“好，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，往后退了一步，“好，你既然這么說，那就等你爹回來，親自問他?！?br>
她轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又停下來，回頭看我。

“對了，差點(diǎn)忘了告訴你——你爹今日一早就出城了，去城外的莊子上查賬，怕是要過完年才回來。這祠堂里冷，你好好待著，別凍壞了。”

她走了。

門在她身后關(guān)上，落鎖的聲音清晰刺耳。

我跪在那里，看著母親的牌位。

燭火照在“先妣顧門秦氏宜人之位”這幾個字上，照得那一筆一劃都清晰可見。

我娘姓秦，名婉，是江南秦家的女兒。我外公曾是戶部侍郎，為官清廉，死后沒留下什么家產(chǎn)。我爹當(dāng)年求娶我娘，是為了攀上秦家的清名。后來我娘死了，外公也死了，江南秦家就此敗落。

我娘留給我的東西不多，幾件首飾，幾本書，還有那塊玉佩。

玉佩是秦家祖?zhèn)鞯?，?jù)說是我曾外祖母傳給我外婆，我外婆傳給我娘，我娘臨死前親手系在我脖子上的。

現(xiàn)在它成了顧承嗣的玩具。

我不知道跪了多久。

祠堂里沒有窗，看不見天光。只聽得見自已的呼吸聲，和偶爾的燭火爆裂聲。

膝蓋從疼到麻，從麻到徹底失去知覺。我開始覺得冷，從骨頭縫里往外滲的那種冷?？晌也桓覄樱乱粍泳驮僖矒尾蛔?。

我盯著母親的牌位，一遍一遍地想她。

想她臨死前拉著我的手，想她說的那些話。

“棠兒，娘要走了，往后你要自已照顧自已?！?br>
“你爹……你爹他會給你找新母親的，你要聽話，別讓她生氣?！?br>
“那塊玉佩，千萬別弄丟了，那是咱們秦家?guī)状鷤飨聛淼?，將來你出嫁，娘不能送你，就讓它陪著你?！?br>
我沒哭。

那一年我七歲，她死的時候，我沒哭。

后來繼母進(jìn)門，我沒哭。

繼母生下兒子，父親眼里再也沒有我這個女兒，我還是沒哭。

十年了。

我一滴眼淚都沒掉過。

可此刻跪在這冰冷的祠堂里，看著母親的名字被燭光照亮，我忽然很想哭。

我沒哭。

祠堂的門被人推開了。

我以為是她回來了，抬起頭，準(zhǔn)備繼續(xù)挨罵。

可進(jìn)來的不是她。

是阿蠻。

我的丫鬟，也是我在這顧家唯一信得過的人。

她懷里抱著一個包袱，貓著腰溜進(jìn)來，反手把門掩上，快步跑到我身邊。

“小姐！”她壓低聲音，急得臉都紅了，“可算找到你了！你沒事吧？”

“你怎么進(jìn)來的？”

“我……我買了把梯子，從后墻翻進(jìn)來的?！彼龔膽牙锾统鲆粋€油紙包，塞到我手里，“快吃點(diǎn)東西，餓壞了吧？”

我低頭看，是兩個還冒著熱氣的包子。

“外面下著大雪，你跑出去買包子？”

“我沒出去，是托看門的老王頭買的?！彼紫聛?，伸手摸我的膝蓋，一摸就紅了眼眶，“都凍成這樣了……那毒婦真是黑了心腸……”

“阿蠻?！蔽掖驍嗨?。

她抬頭看我。

“幫我做件事?！?br>
“小姐你說?！?br>
“祠堂后頭那扇窗，你還記得嗎？就是堆雜物的那間屋子，有一扇窗對著外頭的巷子。”

阿蠻愣了愣，點(diǎn)頭：“記得。小時候小姐你老想從那翻出去玩，被夫人罵過?！?br>
“今夜子時，你在那窗下等我?！?br>
阿蠻呆住了。

“小姐……你……”

我看著她，沒說話。

她看著我的眼睛，忽然明白了什么。

“小姐，”她的聲音發(fā)抖，“你要走？”

“嗯。”

“可……可外頭那么大的雪，你一個姑娘家，能去哪兒？”

我不知道。

可我知道，如果繼續(xù)留在這里，我會死。

不是病死，不是**，是被他們一點(diǎn)一點(diǎn)磨死。就像磨一把刀，磨到最后，刀沒了，只剩下地上的鐵屑。

與其這樣死，不如自已走出去。

哪怕死在路上。

“小姐，我跟你走?！卑⑿U一把抓住我的手，“你去哪兒我去哪兒?！?br>
“不行?！?br>
“為什么？”

“你爹娘還在京城?！?br>
她愣住了。

我看著她，放緩了聲音：“阿蠻，你爹娘就你一個女兒，把你賣了已經(jīng)是沒辦法的事，你好不容易在顧家站穩(wěn)了腳跟，每個月還能給他們送點(diǎn)錢回去。你要是跟我走了，他們怎么辦？”

她的眼眶紅了。

“可小姐你……”

“我不會有事的?！蔽艺f，“我娘在天上看著我呢?！?br>
我不知道我娘是不是真的在天上看著我。

可我需要相信。

子時。

祠堂后窗。

雪還在下，比白天更大了。

我裹著一件阿蠻偷出來的舊棉襖，從窗戶翻出去，落在巷子的雪地里。積雪沒過腳踝，冷得我打了個哆嗦。

阿蠻蹲在墻角等著，一看見我就撲過來，把一個包袱塞到我懷里。

“小姐，這是我攢的銀子，不多，你拿著。里頭還有兩件換洗衣裳，還有幾塊干糧……”

我低頭看著這個包袱，又抬頭看著她。

她臉上全是淚。

“別哭?！蔽艺f，“讓人看見就麻煩了?！?br>
她拼命點(diǎn)頭，用袖子擦臉，越擦越花。

我伸手，替她擦了擦。

“回去吧?！?br>
“小姐……”

“回去。”

她咬著嘴唇，慢慢站起來，一步三回頭地往巷子深處走去。

我站在原地，看著她消失在雪里。

然后我轉(zhuǎn)身，往相反的方向走。

雪很大，風(fēng)很冷。

我走在空無一人的巷子里，腳下咯吱咯吱地響。

我不知道要去哪兒。

不知道能活幾天。

不知道明天會不會**凍死。

可我知道一件事——

我不后悔。

走了不知道多久，我停下來喘氣。

回頭望，顧家的宅子已經(jīng)看不到了，只有漫天的大雪，把來路和去路都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

我裹緊棉襖，繼續(xù)往前走。

走出這條巷子，是一條大街。街上空無一人，鋪子都關(guān)了門，只有幾盞燈籠在風(fēng)雪里搖晃，照出昏黃的光。

我沿著街走，走得很慢。雪越積越厚，每一步都深一腳淺一腳，費(fèi)勁得很。

走了大約兩刻鐘，我看見前面有一家鋪子還亮著燈。

是家小客棧，門檐下掛著一塊匾，寫著“平安客?！彼膫€字，被雪蓋了一半。

我走過去，推開門。

門里暖意撲面而來，夾著酒香和炭火氣。大堂里只有兩桌客人，一桌是兩個走商模樣的漢子，趴在桌上打瞌睡；另一桌靠窗，坐著一個穿青衫的年輕人，正低頭看書，手邊放著一壺酒。

柜臺后頭，一個胖墩墩的掌柜抬起頭來，看見我，愣了一下。

“姑娘，住店？”

我走過去，從包袱里摸出阿蠻給我的銀子，放在柜臺上。

“一間房?！?br>
掌柜看了眼那點(diǎn)碎銀子，又看了看我，眼神里有些探究，卻也沒多問。

“樓上左轉(zhuǎn)第二間。熱水在灶上，要的話自已去提?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿了塊碎銀給他當(dāng)房錢，把剩下的收回包袱里。

“掌柜的，跟您打聽個事?！?br>
“姑娘你說?！?br>
“這京城往南，最便宜的碼頭是哪個？”

掌柜愣了愣：“姑娘要坐船？”

“嗯。”

“往南啊……那得去通濟(jì)門碼頭。不過那地方亂得很，姑娘一個人……”

“多謝?！?br>
我轉(zhuǎn)身上樓。

身后，那個看書的年輕人抬起頭，往我這邊看了一眼。

只一眼，就低下頭去，繼續(xù)看書。

我沒注意。

我滿腦子只想著，明天一定要趕上船，一定要離開這座城。

樓梯在我腳下吱呀作響，我扶著扶手，一步一步往上走。

走到拐角處，忽然一陣眩暈襲來，眼前發(fā)黑，身子一軟——

一只手從旁邊伸過來，扶住了我。

我抬頭，看見一張年輕的臉。

清俊，冷淡，眉眼間帶著一點(diǎn)書卷氣。

是剛才樓下那個看書的年輕人。

“姑娘當(dāng)心?！?br>
他的聲音很好聽，清清冷冷的，像窗外的雪。

我站穩(wěn)了，抽回手。

“多謝?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，轉(zhuǎn)身下樓。

我站在樓梯上，看著他的背影消失在拐角處。

然后我繼續(xù)往上走，走進(jìn)那間小小的客房，關(guān)上房門，把風(fēng)雪和那個年輕人的臉一起關(guān)在外面。

窗外，雪還在下。

**在門上，聽著自已的心跳，一下，一下，一下。

從今夜起，我再也不是顧家的女兒了。

從今夜起，我叫——

我愣了一下。

叫什么？

顧語棠是顧家的女兒，我不要那個姓。

我娘姓秦。

那就叫秦語棠吧。

秦語棠。

我念了兩遍，忽然笑了。

這是我娘死后十年來，第一次笑。