——0年冬。，還沒亮透。，膝蓋攤著半本沒批完的作文，邊的克杯，速溶咖啡已經(jīng)涼透。窗來掃帚劃過地面的沙沙聲，清潔工始了的工作。，停了個(gè)名為“山河故”的詩詞社群界面——。，她是沈師——嚴(yán)謹(jǐn)、克、遠(yuǎn)前鐘到教室、教案寫的絲茍的沈師。，她是“青崖”——取李“問余何意棲碧山，笑而答閑”，個(gè)古典詩詞尋找喘息縫隙的普。
社群有多，南地，各行各業(yè)。家隱匿各的社身份，只有晚和清晨，才這偶爾露出角實(shí)的靈魂。

她正要關(guān)掉機(jī)去洗漱，條新消息蹦了出來。

個(gè)ID名為“敘戈”的貼了首李的《關(guān)山月》：

"明月出山，蒼茫間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬，吹度門關(guān)。"

后面附了句：

"凌晨收工，出帳篷到月亮還掛山。忽然覺得，李可能的來過這兒。"

沈岱青指頓住了。

山——那是地理課本遙遠(yuǎn)的名詞，是“遠(yuǎn)邊疆”的模糊概念。

但這個(gè)清冷的凌晨，過這句詩和這句淡的備注，忽然變得具起來，具到收工的凌晨、有帳篷、有掛山尖的月亮。

她意識(shí)地點(diǎn)進(jìn)他的主頁——

空。沒有照片，沒有簡(jiǎn)介，只有地區(qū)顯示：新疆·和田。

鬼使差地，她回復(fù)了句：

"‘長(zhǎng)風(fēng)幾萬’——你那兒的風(fēng)，的有那么長(zhǎng)嗎？"

發(fā)完就后悔了。

太冒昧了。像突然推了扇陌生的門。

她趕緊點(diǎn)了撤回。

但為已晚。

“敘戈”幾乎是秒回：

"到了。別撤回。"

"有。剛才那陣風(fēng)，從山埡刮過來，來到我的帳篷門，概……公。比李寫的“幾萬”，但足夠把剛泡的泡面吹涼。"

后面跟了個(gè)"苦笑"的表。

沈岱青盯著那行字，忽然笑了。

種很輕的、連她已都沒有察覺的笑意，從緊繃的嘴角漏出來。

她重新打字：

"那李可能沒寫過方便面，局限。"

這次，對(duì)方回復(fù)更：

"同意。所以我替他補(bǔ)寫當(dāng)腳注：明月出山，蒼茫間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬，吹涼壇酸菜。"

“哈哈哈——”沈岱青笑出了聲。

空蕩的公寓，這爽朗的笑聲顯得格清晰。她捂住嘴巴，眼睛卻彎的像月牙。

清晨點(diǎn)，漸亮。

沒批完的作文還靜靜地躺膝蓋，但像有什么西，這個(gè)普的冬清晨，悄聲息地偏移了毫米。



后來，她終于知道了，“敘戈”就是周敘。

個(gè)新疆和田戈壁搞地質(zhì)勘探的工程師，歲，常年旅居。他說“敘”是名字，“戈”是戈壁——工作的地方，也是生命抹掉的底。

他們的聊，初只是詩詞社群。

總是關(guān)于詩詞。

她說杜甫的“星垂闊，月涌江流”寫的是氣象。他說他戈壁灘到過模樣的景象，只過“”是礫石荒漠，“江”是干涸的河，“但星星的像要垂到地來，月亮涌出來的候，整個(gè)戈壁都反光，像的”。

她說王維的“漠孤煙直，長(zhǎng)河落圓”太過于工整，工整的像畫。他說那是寫實(shí)：“我們勘測(cè)點(diǎn)附近有個(gè)烽燧遺址，傍晚生火飯，煙就是筆直往冒，因?yàn)闆]風(fēng)。落掉進(jìn)地的候，是個(gè)完的圓，點(diǎn)兒差?！?br>
詩詞再是課本薄的文字，突然變得立、可感，甚至有了溫度和風(fēng)沙的味道。

漸漸的，他們始聊。

總是很奇怪的間段——

她的深，他的凌晨；她的清晨，他的。差兩個(gè)，但更像隔著兩個(gè)界。

他發(fā)來照片：

張是灰的雅丹地貌，風(fēng)蝕的土丘像獸的脊骨，夕陽出鬼魅的長(zhǎng)。他站子，了個(gè)點(diǎn)。

張是帳篷景：簡(jiǎn)的折疊桌，攤的地質(zhì)圖，紅藍(lán)鉛筆，個(gè)磕掉漆的軍綠水壺。桌角居然擺著本《唐詩首》，書頁卷邊。

還有張，是星空。沒有專業(yè)設(shè)備，機(jī)拍攝的，有些模糊的星空。但河的輪廓依然清晰，橫貫著整個(gè)漆的幕。他面寫："昨晚守儀器數(shù)據(jù)，凌晨點(diǎn)拍的，想起了張若虛的“江畔何初見月，江月何年初照”。"

她保存了那張星空。

沒告訴他。



正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生個(gè)周末的深。

沈岱青剛完家長(zhǎng)，連續(xù)講了兩個(gè)多，嗓子啞了，冒煙了樣。

回到公寓，母親又打來話，絮絮叨叨地說著哪個(gè)同事的兒結(jié)婚了，哪個(gè)鄰居又抱孫子了……

她“嗯”地回應(yīng)著，指意識(shí)地劃著機(jī)。

社群正討論“故鄉(xiāng)”。

有說故鄉(xiāng)是具的地點(diǎn)，有說故鄉(xiāng)是種味道，有說故鄉(xiāng)是童年的記憶……

周敘突然說話了：

"我新疆八年，跑過的地方比家都多。但每次填表，“籍貫”那欄，還是寫“河南鄭州”。有候已都覺得奇怪，個(gè)鄭州待的間加起來過年的，憑什么說那是故鄉(xiāng)呢？"

有回："籍貫是血脈坐標(biāo)，又是生活軌跡。"

周敘："那“血脈坐標(biāo)”到底是什么？是串身份證號(hào)？還是片你其實(shí)并悉的土地？"

沈岱青著屏幕，忽然敲行字：

"也許是種“飲”的關(guān)系。"

周敘秒回："怎么說？"

她繼續(xù)打字，思路疲憊的腦緩慢流淌：

"我父親是河文水站的。候他常說，河從青到山，流經(jīng)個(gè)省，滋養(yǎng)了萬萬的夏兒。但只要你喝過河水，你和這條河沿岸的所有，就有了種見的聯(lián)系。

“籍貫”也許就像這個(gè)。是你記得多，而是你和那片土地的水、風(fēng)、谷物等種種，有過實(shí)的。你過那長(zhǎng)出的麥，喝過那打出來的井水，你的身就有部，遠(yuǎn)屬于那的元素周期表。"

屏幕那端沉默了許。

到她以為他掉了。

突然，他的回復(fù)跳了出來，很長(zhǎng)段：

"我像明了。

我出生鄭州，但出生后就跟隨父母去了勘探隊(duì)駐地，童年是新疆的雪山腳度過的，后來回鄭州了兩年學(xué)，水土服，總是生病。那候，恨死這個(gè)“故鄉(xiāng)”了，覺得它陌生、排，接納我。

但想起來——

我確實(shí)喝過鄭州城區(qū)那深井的水，咸澀，有鐵銹味。過胡辣湯那種有的面筋泡，滿了湯汁。

春的風(fēng)沙刮過臉，那種細(xì)碎的疼，我沒別處感受過。冬的寒冷，比新疆雪山帶給的還要刺骨。

也許你說得對(duì)。故鄉(xiāng)是記憶，是身記住的西。"

沈岱青著那段話，臟某個(gè)柔軟的地方被輕輕戳了。

她打后句：

"所以你，我們都喝河水。你鄭州，我濟(jì)南。從這個(gè)角度，我們算是……半個(gè)鄉(xiāng)。"

這次他回復(fù)的很，帶著個(gè)笑臉：

"鄉(xiāng)你。我是河頭，你是河尾。"

4

從那晚起，“河”了他們之間隱秘的鏈接。

地理，河從河南流過，山入。公，落差幾米。

但他們的對(duì)話，這條河變了另種西——

種有的文化血脈，個(gè)可以限延展的比喻，個(gè)安又親近的話題。

他路過河橋拍張照片發(fā)來："今水挺渾，但陽光，著像流動(dòng)的銅汁。"

她回："濟(jì)南段這幾結(jié)冰了，岸邊有朋友冰溜著玩。想起你發(fā)的戈壁——個(gè)太熱，個(gè)太冷，但都是“境”。"

他說："我們搞地質(zhì)的，到河就想它面的地層結(jié)構(gòu)——古河道改道了多次，泥沙沉積速率，底有沒有斷層。"

她說："我們當(dāng)師的，到河就想到詩詞?！昂又畞砗舆h(yuǎn)間”，還有那句樸素的——“河入流”。"

他說："李寫“河落走”，氣勢(shì)是有了，但科學(xué)。河水是“落”，是冰川融水、降水、地水的集合。"

她說："但詩要的是氣象，是數(shù)據(jù)。就像你拍的那張星空，雖然模糊，但比NASA清圖更有“河”的感覺——因?yàn)槊嬗械慕?，有凌晨點(diǎn)的溫。"

他停頓了幾秒，回：

"沈師，你比我們總工還總結(jié)。"

她問："總工怎么說？"

他發(fā)來段語音——次發(fā)語音。

點(diǎn)——

呼嘯的風(fēng)聲夾雜著他被風(fēng)吹的有些斷斷續(xù)續(xù)的聲音：

"我們總工……咳咳，風(fēng)太了……總工說，地質(zhì)報(bào)告要確到數(shù)點(diǎn)后兩位，但理解這片土地……需要點(diǎn)“詩詞”。

他說……我這點(diǎn)“詩詞”……咳……是病，也是賦。"

沈岱青把這條語音聽了遍。

遍聽風(fēng)聲，二遍聽容，遍聽他聲音的笑意和奈。

然后她打字："替我謝謝你們總工，他很有智慧。"

周敘回："他要是知道有個(gè)語文師夸他，估計(jì)能多批我兩。"

5

關(guān)系的升溫，有候只需要個(gè)契機(jī)。

二月初，濟(jì)南了場(chǎng)雪。，細(xì)碎的雪沫子，落地就化了。

沈岱青課間站走廊，拍了張灰蒙蒙的空和光禿禿的梧桐枝的照片，發(fā)到社群：

"濟(jì)南初雪?？上?，留住。"

很，周敘聊她：

"想正的雪嗎？"

然后發(fā)來了張照片。

那是她從未見過的雪——新疆戈壁的雪。

沒有樹木，沒有建筑，只有邊際的、覆蓋礫石灘的雪原。地，的刺眼，的絕望，又的圣潔。串腳印從畫面左角延伸向遠(yuǎn)方，孤獨(dú)，但堅(jiān)定。

照片底，他寫：

"周拍的。零二度。這種雪能留整個(gè)冬，直到明年月才化。

但太安靜了，安靜得只能聽到已的跳和耳鳴。

有候覺得，到致的西，都帶有些許殘忍。"

沈岱青了很。

回復(fù)道："謝謝。這比濟(jì)南的雪誠(chéng)實(shí)。"

他問："誠(chéng)實(shí)？"

她說："敷衍，將就。要么來，要么就覆蓋切。像某種……宣告。"

他發(fā)來個(gè)"笑"的表：

"沈師，你總是能說出我感覺到但說出來的話。"

那晚，他們聊到很晚。

從雪，聊到南差異，聊到各的童年，聊到為什么喜歡詩詞。

他說："我待太了，失語。面對(duì)過于的然，語言都變得蒼。

但詩詞樣，它是種度的語言，幾個(gè)字就能框住片風(fēng)景、種緒甚至種境。它像……壓縮餅干，輕，但能補(bǔ)充能量。"

她說："我教室待了，變的瑣碎。作業(yè)、數(shù)、紀(jì)律、談話……是碎片。

詩詞是這些碎片之的完整結(jié)構(gòu)，它刻醒我，除了眼前的茍且，還有過“星垂闊，月涌江流”的，有過“散盡還復(fù)來”的豪。"

他說："所以我們都詩詞尋找呼。"

她說："嗯。你是從實(shí)逃向詩詞，我是用詩詞對(duì)抗實(shí)。"

屏幕兩端，相隔多公，兩個(gè)同沉默。

過了兒，他打了行字：

"其實(shí)……我們很像。"

沈岱青盯著那個(gè)字，指尖發(fā)麻。

很像。

哪像？

個(gè)是戈壁追著礦脈跑的男，個(gè)是教室守著尺講臺(tái)的。個(gè)區(qū)星空，個(gè)鬧市區(qū)改作業(yè)。個(gè)的由邊際，個(gè)的羈絆密密麻麻。

但是。

他說的很對(duì)。

他們都用詩詞，打撈已。

6

次“越界”，發(fā)生二月旬。

沈岱青感冒了，重感冒。發(fā)燒、嗓子像吞過刀片啞的說出話，但還要堅(jiān)持課——啊，耽誤起。

她再思量，請(qǐng)了，昏睡到。醒來，都了，機(jī)有幾條社群消息，還有條他的信：

"整沒見你說話了。發(fā)生什么事了？還嗎？"

間顯示點(diǎn)。

她啞著嗓子回語音："還。有點(diǎn)兒感冒，嗓子廢了。"

幾乎是立刻，他打來了語音話。

沈岱青著屏幕跳動(dòng)的“敘戈”兩個(gè)字，跳漏了拍。

認(rèn)識(shí)兩個(gè)月了，他們從未過話。

她接起來。

“喂？”聲音沙啞的像砂紙摩擦。

那頭沉默了兩秒，然后是他清晰的聲音，帶著點(diǎn)點(diǎn)流的雜音，但很近，仿佛耳邊：“啞了。藥了嗎？”

“了?！彼迩迳ぷ?，徒勞功，“你怎么打話來了？”

“確認(rèn)你是是還活著?！彼Z氣輕松，但底層的關(guān)切藏住，“你們當(dāng)師的，是是生病了都肯請(qǐng)？”

“……”

“學(xué)生沒你兩也垮了的?！彼驍嗨Z氣有點(diǎn)兒硬，“燒退了嗎？”

沈岱青愣了愣。

這種直接的、帶著命令式的關(guān)，她很沒有經(jīng)歷過了。母親嘮叨，同事客，但沒有這樣——容說地，切入核。

“退了點(diǎn)。”她實(shí)說。

“多喝水。別說話了，聽著都累?！彼f，“我掛了嗎？”

“別?！彼讯贾罏槭裁疵摱?，“……說點(diǎn)兒什么。隨便什么都行?！?br>
話那頭來很輕的呼聲。

“?！?br>
接來的鐘，他沒問她何問題，只是鋪直敘地講述著他今的工作：去個(gè)廢棄的礦坑復(fù)查數(shù)據(jù)，發(fā)巖層有層薄薄的植物化石痕跡，可能是遠(yuǎn)古的蕨類；餐了熱米飯，味的，難但是頂飽；劃風(fēng)，帳篷差點(diǎn)兒被掀，他和隊(duì)友拉著防風(fēng)繩風(fēng)沙站了個(gè)……

瑣碎，淡，甚至有些聊。

但沈岱青靜靜地聽著，聽著他穩(wěn)的敘述，聽著背景隱約來的風(fēng)聲，聽著他偶爾停頓的呼——燒帶來的昏沉和孤獨(dú)感，竟然點(diǎn)點(diǎn)消散了。

仿佛有個(gè)，隔著多公的戈壁、荒原和城市，握住了話另端她的。

“還聽嗎？”他問。

“。”她聲音依然沙啞，但多了點(diǎn)兒溫度，“謝謝?！?br>
“謝什么？”

“謝謝你的……植物化石和米飯?！?br>
他笑了，低低的笑聲過流來，有些失，卻如此聽：“客氣。沈師，你點(diǎn)兒起來。社群沒你懟，了很多趣?！?br>
“我哪有懟……”

“你有。次那個(gè)把‘舉杯邀明月’解釋‘李想找星喝酒’的們，被你句‘建議重讀《月獨(dú)酌》詩’給噎了沒說話。”

沈岱青也笑了，“咳咳——”咳嗽起來。

“你，別笑，咳嗽了吧?！彼Z氣又嚴(yán)肅起來，“休息吧，我掛了？”

“嗯。”

“等等——”他忽然說，“你個(gè)西。”

“什么？”

話那頭，他似乎是走到了帳篷面，風(fēng)聲驟然變，呼嘯著灌進(jìn)聽筒。然后，他對(duì)著風(fēng)，或者說，對(duì)著風(fēng)那頭的她，念了句詩：

“君問歸期未有期，巴山雨漲秋池?！?br>
停頓。風(fēng)聲。

“但你是巴山，我這也沒雨。所以改——”

他的聲音風(fēng)忽遠(yuǎn)忽近，卻清晰比：

“君問歸期未有期，戈壁長(zhǎng)風(fēng)星輝。何當(dāng)飲河水，卻話山雪?！?br>
沈岱青握著機(jī)，愣住了。

他改李商隱的詩。笨拙地、生硬地，但誠(chéng)地把“巴山雨”“戈壁長(zhǎng)風(fēng)”，把“剪燭西窗”“飲河水”。

話只剩風(fēng)聲，和他安靜的呼聲。

良，她才找到了已的聲音“……你改的？”

“嗯。是是很爛？”

“爛?！彼\(chéng)實(shí)地說，眼眶卻莫名其妙地發(fā)熱，“但……我喜歡后句?！畢s話山雪’?！?br>
他笑了：“喜歡就行。了，掛了啊。記得多喝水、多睡覺?！?br>
“。”

話掛斷。

房間恢復(fù)寂靜。

沈岱青躺昏暗的臥室，著花板模糊的光，耳邊仿佛還有風(fēng)聲。

“戈壁長(zhǎng)風(fēng)星輝……”

她閉眼睛，把臉埋進(jìn)了枕頭。

燒未退，但某個(gè)地方，燙的更厲害。

7

那次話過后，有些西樣了。

他們依然聊詩詞，聊河，聊各的生活和工作。但對(duì)話始有了更的縫隙——

他抱怨后勤補(bǔ)給延遲，她吐槽公課評(píng)比的形式主義。他說想家了，雖然知道家哪；她說有候站講臺(tái)，著底年輕的面龐，突然恍惚，知道已是誰。

除夕，他戈壁的帳篷值班，沒有信號(hào)，卻前錄了段頻給她——

頻，他穿著軍衣，戴著帽，臉凍的發(fā)紅，對(duì)著鏡頭笑：

“沈師，除夕。我們這兒允許鞭炮，但剛?cè)ッ媪耍强談e亮，算是然贈(zèng)予的煙花吧。祝你新的年……嗯，生點(diǎn)病，多些笑容。還有，謝謝你?！?br>
頻很短，0秒。

沈岱青濟(jì)南家的陽臺(tái)，著遠(yuǎn)處此起彼伏的煙花，把這段頻了幾遍。

“岱青，餃子了?！蹦赣H屋喊她。

“哦?！彼龖?yīng)了聲。

指懸回復(fù)框，很，打行字：

"也謝謝你。新年，周敘。"

次這樣他的名字。

發(fā)出去，跳如鼓。

直到年初他才回復(fù)，信號(hào)恢復(fù)了：

"收到。沈岱青，新年。"

他也是次她名。

禮尚往來。

但有什么西，這個(gè)簡(jiǎn)的稱呼，正式越過了某條。



月初，是對(duì)兩個(gè)意義非凡的間點(diǎn)。

冬將盡未盡，濟(jì)南的柳樹剛冒出點(diǎn)兒綠芽，遠(yuǎn)像籠著青的煙。

沈岱青所帶的班級(jí)參加了次模擬考試，績(jī)并理想。她加班析試卷，回到公寓已經(jīng)是晚點(diǎn)鐘，疲憊得連說話的力氣都沒有。

機(jī)的知欄彈出周敘的條消息：

"今收工早，營(yíng)地邊發(fā)了條干涸的古河道。河有鵝卵石，圓的，被風(fēng)沙磨了知道多年。"

附了張照片：

他攤的掌，掌躺著幾枚灰的石頭，光滑，濕潤(rùn)。

她著照片，忽然股烈的、力的疲憊涌了來。

她打字："有候羨慕你。"

他很回復(fù)："羨慕我什么？有沙子？"

"羨慕你的石頭是幾萬年前的水磨圓的。

我的“石頭”是昨剛進(jìn)行的模擬考，是個(gè)月的公課，是遠(yuǎn)批完的作業(yè)。

它們也很圓，磨圓了我的脾氣，我的棱角，我所有切實(shí)際的幻想。"

發(fā)出去就后悔急了。

太緒化了！太像她了！

她想撤回，但他的回復(fù)早已跳了出來：

"沈岱青。"

連名帶姓，如此鄭重。

"我你塊石頭。正的石頭。是鵝卵石。"

她愣?。?什么？"

"硅化木。我們探區(qū)附近挖出來的，億萬年前的樹，變了石頭。"

"為什么要給我？"

對(duì)話框顯示“對(duì)方正輸入……”，持續(xù)了很。

他的話跳出屏幕，行行：

"因?yàn)樗娺^正的星空。

因?yàn)樗宦竦啬敲矗y理還，年輪還。

因?yàn)樗嬖V我——有些西，間磨掉。

就像你。

你批改的試卷總被扔掉，公課總過去，教過的學(xué)生總畢業(yè)的。

但你是沈岱青。

那個(gè)凌晨點(diǎn)半的社群，問我“風(fēng)有那么長(zhǎng)嗎”的沈岱青。

那個(gè)說“飲河水”的沈岱青。

那個(gè)發(fā)燒聽我講植物化石和米飯的沈岱青。

間磨掉這樣的你。

遠(yuǎn)磨掉。"

沈岱青盯著屏幕，徹底模糊。

眼淚毫預(yù)兆地砸了來，滴、兩滴……洇了機(jī)屏幕。

她哭了。

是難過，是委屈。而是種被見的、被準(zhǔn)命的、幾乎讓她顫栗的鳴。

他知道。

他知道她被什么磨損，知道她守護(hù)著什么，知道她那些“切實(shí)際的幻想”意味著什么——是對(duì)詩意、對(duì)完整、對(duì)被瑣碎淹沒的生命的渴望。

她顫著敲屏幕：

"……謝謝你。周敘。"

"客氣。地址給我吧。"

"你要寄過來？"

"嗯。還有——"

他又停頓了幾秒。

發(fā)來了張截圖——

飛機(jī)票和鐵票功的截圖。

山→鄭州新鄭

鄭州→濟(jì)南西

間：明點(diǎn)二到站。

沈岱青的臟驟然停跳。

對(duì)話框，他的新消息跟著跳出來：

"石頭晚點(diǎn)到。我先到。"

"沈岱青，見面？"

章末卡點(diǎn)：

章：次見面——他從多公的戈壁和公的鄭州趕來，她從按部就班的教室走向站。當(dāng)沖鋒衣遇見風(fēng)衣，當(dāng)?shù)刭|(zhì)遇見教案，兩個(gè)詩詞相識(shí)的靈魂，能否實(shí)認(rèn)出彼此呢？

“我出站等你。穿灰沖鋒衣，背肩包。如你見我，就點(diǎn)個(gè)頭。如你沒見……我就直等?！薄軘?05年月7 于鄭州站