·朱門(mén)，得格。，門(mén)前石獅子披了半肩的，來(lái)來(lái)往往的轎子壓出兩道漆漆的轍印，直延伸到巷子深處。門(mén)房燒著炭盆，門(mén)的婆子們嗑著瓜子，議論著今兒個(gè)哪位爺來(lái)了、哪位太太走了，聲音帶著炭火氣，暖烘烘的。。，門(mén)檻也矮，推來(lái)“吱呀”聲，像的嘆息。從這進(jìn)出的，沒(méi)有轎子，沒(méi)有，只有的腳——有的穿著半舊的棉鞋，有的光腳著草鞋，踩雪地，留深深淺淺的印子，很又被新雪蓋住。，有許多腳從后角門(mén)踏進(jìn)去。，有的歲，有的還牽著的，有的已經(jīng)學(xué)低著頭走路。她們知道已走進(jìn)的是什么地方，只知道從此以后，已的命，就再是已的了。，就是她們的故事。
章·寒枝棲鳳

雪落了，到傍晚才停。

賴家的踩著掃出來(lái)的道往后角門(mén)走，袖子攏著個(gè)爐，還是覺(jué)得冷。她走得，邊走邊想著方才賴嬤嬤交的話——

“那丫頭我了，模樣是，針也過(guò)得去。你把她帶進(jìn)來(lái)，先養(yǎng)幾，等臘月給太太去，討個(gè)頭?！?br>
賴家的應(yīng)著，卻犯嘀咕：個(gè)頭來(lái)的丫頭，能有多化？太太什么物沒(méi)見(jiàn)過(guò)，能稀罕這個(gè)？

后角門(mén)著，門(mén)房坐著個(gè)婆子，正就著爐子烤火。見(jiàn)賴家的來(lái)了，站起身堆著笑：“賴娘來(lái)了？就頭等著呢?！?br>
賴家的點(diǎn)點(diǎn)頭，掀厚厚的棉簾子，走了進(jìn)去。

門(mén)房光暗，只有爐火跳跳地亮著。墻角蹲著個(gè)的，縮團(tuán)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭來(lái)。

賴家的腳步頓了頓。

那孩子瘦得厲害，巴尖尖的，襯得眼睛格，格亮。頭發(fā)有些，用根舊布條胡扎著，臉有灰，凍得紅塊塊，可那張臉——

那張臉實(shí)是生得。

是那種討喜的圓潤(rùn)，是細(xì)細(xì)的眉眼、薄薄的嘴唇，帶著點(diǎn)倔，點(diǎn)冷，像冬錯(cuò)了候的花骨朵，瞧著就讓疼。

“起來(lái)，跟我走。”賴家的軟了語(yǔ)氣。

那孩子沒(méi)吭聲，撐著地站起來(lái)。她穿著件洗得發(fā)的舊棉襖，短了截，露出腕，凍得青紫。緊緊攥著個(gè)包袱，知頭包著什么。

賴家的了眼，沒(méi)問(wèn)。

往走的候，那孩子忽然回過(guò)頭，了眼那扇半的門(mén)。

門(mén)是灰撲撲的，是落滿雪的巷子，是個(gè)她再也回去的地方。

她沒(méi)有哭，只是了那么眼，然后就轉(zhuǎn)回頭，跟著賴家的，步步往走。

榮府。

從后角門(mén)到賴家的住的院子，路穿過(guò)了幾道門(mén)，過(guò)了幾條巷。那孩子低著頭跟后面，眼睛卻忍住地——那些的墻、那些雕花的窗、那些穿著比她已還干凈的。

有從她們身邊走過(guò)，穿著綢緞襖子，捧著個(gè)掐絲琺瑯的爐，走得很，裙角都沒(méi)沾雪泥。賴家的側(cè)身讓了讓，那也沒(méi)停步，只瞥了眼那孩子，隨問(wèn)：“新來(lái)的？”

“是，給太太挑的?！辟嚰业呐阈Α?br>
那“嗯”了聲，走遠(yuǎn)了。

那孩子著她的背，想：原來(lái)這的，可以穿得這樣，走得這樣。

賴家的院子，倒還齊整。賴家的把她領(lǐng)進(jìn)屋，頭燒著炭盆，比頭暖和多了。

“先這兒住幾，別跑?！辟嚰业闹噶酥缚繅Φ膹堥?，“回頭給你身衣裳，學(xué)學(xué)規(guī)矩?！?br>
那孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，終于說(shuō)了句話：“謝謝娘?！?br>
聲音有些啞，有些輕，卻很清楚。

賴家的了她眼，沒(méi)再說(shuō)什么，掀簾子出去了。

屋只剩她個(gè)。

那孩子站了兒，把包袱榻，沒(méi)有打。她走到炭盆邊，伸出烤火，火光映她臉，明滅。

她想起許多事。

想起爹娘的模樣——其實(shí)已經(jīng)記清了，只記得娘的很暖，給她縫衣裳。想起爹死了，娘也死了，想起街的子，想起被販子帶走，想起路的顛簸。

那些事都想過(guò)了，想過(guò)很多遍，再想也沒(méi)用。

她把過(guò)來(lái)，著已細(xì)細(xì)的指。

賴嬤嬤說(shuō)她針。那是娘教的，娘說(shuō)，孩子家，針，將來(lái)才有飯。

她知道將來(lái)怎樣，只知道有炭火烤，有地方住，比頭。

頭那個(gè)地方，她再也想回去了。

，她睡榻，蓋著薄薄的被子。窗像又雪了，有風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。

她縮被子，摸到那個(gè)包袱，摸到頭硬硬的西——那是娘留來(lái)的針盒，木頭的，舊得發(fā)，頭有幾根針、幾卷。

這是她唯的西了。

她閉眼睛，聽(tīng)著風(fēng)聲，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭有說(shuō)話。

兩個(gè)聲音，都是的，壓得很低，可太靜，她還是聽(tīng)見(jiàn)了——

“新來(lái)的那個(gè)？模樣倒，就是太瘦了些。”

另個(gè)聲音笑了笑：“模樣就行。這府，模樣就是命。”

她睜眼睛，著漆漆的屋頂，把那句話又念了遍。

模樣就是命。

她太懂，但她記住了。