，以它獨(dú)有的、近乎凝滯又悄然飛逝的方式流淌。玉玉從那個(gè)怯生生、耳垂帶痣的小女孩，逐漸抽條，長(zhǎng)成了青澀的少女。初中，然后是高中，校服裙擺換了一茬又一茬，她生活最穩(wěn)定的部分，卻始終是放學(xué)后，回到這座寂靜的宮殿，走向陸宇的書(shū)房?！白粤?xí)室”。巨大的紅木書(shū)桌，一側(cè)堆放著陸宇處理的有限公司文件、各種語(yǔ)言的財(cái)經(jīng)期刊和艱深的專著，另一側(cè)則會(huì)提前為她清出一塊地方，鋪上柔軟的墊子，擺好一盞光線柔和的臺(tái)燈。陸宇通常坐在書(shū)桌后的高背椅上，或看書(shū)，或閉目養(yǎng)神，或?qū)χ娔X屏幕凝思，臉色是常年不變的蒼白，像一尊精致而易碎的玉像。。這種懼怕并未隨著年歲增長(zhǎng)、相處日久而消弭，反而因了解日深，更添了一層復(fù)雜的敬畏。她總是輕手輕腳地進(jìn)來(lái)，放下書(shū)包，拿出課本和作業(yè)，盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲響。偌大的書(shū)房里，常常只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)、筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，以及陸宇偶爾壓抑的、極輕的咳嗽聲。，玉玉會(huì)掙扎很久。她先自已反復(fù)演算，咬著筆頭苦思，偷偷抬眼去瞄對(duì)面那人。陸宇多半沒(méi)什么反應(yīng)，仿佛沉浸在自已的世界里。直到她終于鼓起勇氣，聲音細(xì)如蚊蚋，帶著不易察覺(jué)的顫抖：“哥哥……這道題，我……我不太會(huì)。”，落到她的作業(yè)本上。他沒(méi)有立刻解答，而是用那種冷淡的、審視的眼神看著她，直看得玉玉頭皮發(fā)麻，幾乎要后悔開(kāi)口。然后，他會(huì)言簡(jiǎn)意賅地點(diǎn)出關(guān)鍵，或者直接指出她思路中的謬誤所在。他的話很少，往往寥寥數(shù)語(yǔ)，卻犀利精準(zhǔn)，直指核心。若是玉玉反應(yīng)稍慢，或重復(fù)犯類(lèi)似的錯(cuò)誤，他那沒(méi)什么血色的唇便會(huì)抿得更緊，眼神里的冷意能讓周?chē)目諝舛冀迪聨锥取?，近乎?yán)苛。玉玉資質(zhì)確實(shí)平庸，至少比起陸宇那令人炫目的天資，顯得格外普通。一道數(shù)學(xué)題，他可能只用一種最精煉卻也最跳脫的解法，玉玉需要反復(fù)咀嚼才能理解；一篇古文分析，他能信手拈來(lái)數(shù)種典故和深意，玉玉卻常常連字面意思都理順得磕磕絆絆。于是，書(shū)房里時(shí)常出現(xiàn)這樣的景象：玉玉對(duì)著題目滿面通紅，急得眼眶泛淚；而陸宇，一邊用蒼白的指尖點(diǎn)著紙面，清晰冰冷地講述，一邊另一只手卻無(wú)意識(shí)地?fù)嵘献砸褠炌吹男乜?，或是用力按捺住因長(zhǎng)期服藥而脆弱不堪、時(shí)時(shí)泛起痙攣的胃部。他的額角有時(shí)會(huì)滲出細(xì)密的冷汗，呼吸也會(huì)變得略微急促，但他講解的語(yǔ)速和邏輯卻絲毫不亂，甚至更為冷硬。，他的臉色往往白得透明，唇上最后一點(diǎn)淡色也褪去，呈現(xiàn)出一種接近青瓷的質(zhì)感，唯有那雙眼睛，因?yàn)閷Ｗ⒑湍撤N不容置疑的嚴(yán)厲，亮得驚人，也冷得懾人。，時(shí)常不忍。一次，玉玉因?yàn)橐环輿](méi)考好的物理試卷，被陸宇勒令將錯(cuò)題連帶延伸知識(shí)點(diǎn)重新梳理十遍，女孩咬著唇不敢哭出聲，眼淚卻大顆大顆砸在作業(yè)本上。陸宇則靠在椅背上，閉著眼，指尖用力抵著胃部，眉峰緊蹙，顯然也在忍受不適。
魏強(qiáng)趁著給陸宇送藥溫水的機(jī)會(huì)，忍不住低聲道：“小宇，玉玉還小，功課上……是不是緩著點(diǎn)來(lái)？別把她逼得太緊，你也……別太耗神?！?br>
魏剛雖沒(méi)直接說(shuō)什么，但沉默地接過(guò)玉玉手中那份濕了的試卷，用干毛巾小心吸去水漬，動(dòng)作間的回護(hù)之意顯而易見(jiàn)。

陸宇緩緩睜開(kāi)眼，接過(guò)水杯，吞下藥片。他的目光掃過(guò)低頭啜泣的玉玉，又掠過(guò)面露不忍的魏強(qiáng)和沉默的魏剛，臉上沒(méi)什么表情，只有因忍痛而顯得格外深刻的輪廓線條。

片刻沉默后，他開(kāi)口，聲音因身體不適而比平日更虛浮些，卻帶著一種斬釘截鐵、不容置喙的意味，清晰地回蕩在書(shū)房里：

“我身邊，不能有笨蛋。”

這句話像一顆冰冷的石子投入寂靜的水面。玉玉的哭聲戛然而止，肩膀卻抖得更厲害。魏強(qiáng)噎住，張了張嘴，最終化為一聲嘆息。魏剛則深深看了陸宇一眼，那眼神里有理解，有無(wú)奈，也有一絲復(fù)雜的了然。

陸宇沒(méi)再看他們，重新閉上了眼睛，仿佛剛才那句近乎冷酷的話消耗了他不少氣力。他按著胃部的手微微收緊，指節(jié)泛白。

玉玉用力抹了把眼淚，吸了吸鼻子，重新拿起筆，攤開(kāi)那本被淚水浸皺又熨干的作業(yè)本。筆尖劃過(guò)紙面的聲音再次響起，比之前更加用力，也更加倔強(qiáng)。

窗外，暮色四合，又一次將這座宅邸籠罩在靜謐之中。書(shū)房里，痛苦的喘息，壓抑的抽泣，嚴(yán)厲的寂靜，和那份不容退縮的、近乎殘酷的期望，交織在一起，構(gòu)成一幅無(wú)聲而沉重的畫(huà)卷。陸宇以他病弱的身體為薪柴，點(diǎn)燃著苛刻的教導(dǎo)之火，灼燒著玉玉平庸的資質(zhì)，也灼燒著他自已所剩無(wú)幾的健康與耐心。而這“不能有笨蛋”的準(zhǔn)則，如同一條冰冷的鞭子，懸在玉玉成長(zhǎng)的路上，不知會(huì)將這個(gè)被命運(yùn)安排到他身邊的女孩，驅(qū)策向何方。