，深圳，晚八點(diǎn)。，脫力的指幾乎握住鑰匙。，讓二歲的身每塊骨頭都呻吟。樓道聲控?zé)艋璧墓鈺灤蚰?，映出張疲憊到麻木的面容——眼袋浮腫，胡茬凌，鬢角已經(jīng)有了該這個(gè)年紀(jì)出的灰。，還有股賣(mài)盒飯的油膩氣味。，那個(gè)早已刻進(jìn)骨髓的聲音就尖地刺了過(guò)來(lái)：“李凡！發(fā)工資了為什么轉(zhuǎn)給我？每次都要我說(shuō)，你是死嗎？！”，周碧穿著緊身瑜伽服，新染的紅棕卷發(fā)燈光刺眼。她保持著抬腿拉伸的姿勢(shì)，眼睛卻死死盯著機(jī)屏幕，眉頭緊鎖，像審閱筆問(wèn)題賬款。，想說(shuō)“我剛到家”，但終只是沉默地彎腰鞋。七米的空間被房貸壓得喘過(guò)氣，鞋柜門(mén)早就壞了，關(guān)嚴(yán)。
“啞巴了？”周碧腿，赤腳踩地板走過(guò)來(lái)，“這個(gè)月發(fā)了多？”

“……萬(wàn)?！崩罘猜曇羯硢?，從背包掏出還有余溫的機(jī)。屏幕裂了道細(xì)紋，是他個(gè)月賣(mài)摔的，沒(méi)舍得。

“萬(wàn)？次是說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束能發(fā)兩萬(wàn)嗎？”周碧的音調(diào)陡然拔，“你們那個(gè)破公司到底還行行了？去年就說(shuō)要倒閉要倒閉，撐到——”

“項(xiàng)目尾款……客戶拖著了?！崩罘泊驍嗨?，指行APP滑動(dòng)。界面彈出轉(zhuǎn)賬確認(rèn)框，他停頓了瞬，還是只給已留了兩——充地鐵卡，應(yīng)付突發(fā)狀況。剩的400元，悉數(shù)轉(zhuǎn)到了那個(gè)備注為“婆”的賬戶。

轉(zhuǎn)賬功的示音剛響，周碧的質(zhì)問(wèn)就到了：“怎么才400？還有兩呢？”

“留了點(diǎn)零用。”李凡機(jī)，胃部來(lái)陣絞痛。他才想起，已從到，只灌了兩杯公司的費(fèi)速溶咖啡。

“零用？”周碧像是聽(tīng)到了什么笑話，“你個(gè)賣(mài)的要什么零用？李凡我告訴你，鳴鳴個(gè)月的補(bǔ)習(xí)費(fèi)八，房貸，物業(yè)水燃?xì)狻?br>
“我知道?！崩罘沧呦颡M的廚房，想找點(diǎn)剩飯。冰箱空空如也，只有半包榨菜和幾個(gè)干癟的雞蛋。灶臺(tái)冷清，顯然今也沒(méi)火。

身后來(lái)周碧滿的嘟囔：“……當(dāng)初要是你實(shí)，學(xué)畢業(yè)后工作也還算穩(wěn)定，誰(shuí)嫁給你這種農(nóng)村出來(lái)的。你家趙武，的是什么？住的是什么房？”

趙武。

這個(gè)名字像根生銹的針，猝及防扎進(jìn)臟舊的那道傷疤。李凡擰水龍頭的動(dòng)作頓住了。二年前學(xué)鄉(xiāng)，那個(gè)穿著裙、笑容清澈的周碧，和眼前這個(gè)滿臉怨懟的，記憶碎了法拼合的殘片。

也是那次鄉(xiāng)，他次見(jiàn)到趙武——家境優(yōu)渥的學(xué)生干部，周碧的眼帶著勢(shì)得的侵略。后來(lái)李凡才知道，他們曖昧過(guò)，只是趙武家周碧的出身。而他李凡，個(gè)從洞庭湖邊考出來(lái)的窮學(xué)生，了她退而求其次的“安穩(wěn)選擇”。

“我晚約了容院的SPA，來(lái)及了?！敝鼙套テ鹕嘲l(fā)的名牌包——那是她去年生非要的，李凡刷了信用卡，“鳴鳴晚補(bǔ)習(xí)班你接?！?br>
門(mén)“砰”地關(guān)。的笑聲還繼續(xù)，襯得屋子格空曠。

李凡著鏡子那個(gè)眼窩深陷的年男，忽然覺(jué)得比陌生。這就是他拼盡切來(lái)的生活嗎？份隨可能丟掉的工作，個(gè)把他當(dāng)款機(jī)的妻子，壓得他直起腰的房貸，還有個(gè)……他已經(jīng)很沒(méi)抱過(guò)的兒子。

機(jī)震動(dòng)，賣(mài)臺(tái)動(dòng)接了。晚峰，價(jià)。

他抓起桌冰涼的頭盔和賣(mài)箱，轉(zhuǎn)身樓。沒(méi)飯，但已經(jīng)感覺(jué)到餓了。

深南道燈初，流如織。李凡騎著那輛二動(dòng)，穿梭鋼鐵森林的縫隙。寒風(fēng)像刀子樣刮臉，頭盔的塑料面罩蒙層霧。

完，他蹲城村巷的路牙子，趁著等餐的間隙啃了個(gè)冷包子。旁邊同樣等餐的年輕騎刷短頻，的聲音響亮：“……重生回到000年，你怎么改變生？”

李凡扯了扯嘴角。重生？如能重生，他定離周碧遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，定搞事業(yè)，定讓父母晚年還為他的房貸發(fā)愁……

“007號(hào)，木屋燒烤！”店主的吆喝打斷了他的胡思想。

李凡接過(guò)那份還燙的賣(mài)袋。備注欄寫(xiě)著：“門(mén)，勿敲門(mén)，話5****47。”

尾號(hào)47。有點(diǎn)眼。但疲憊的腦已經(jīng)拒絕深想。

目的地是家連鎖酒店，離他住的區(qū)只隔兩條街。李凡輕路地穿過(guò)堂，值班前臺(tái)正打瞌睡，沒(méi)攔他。梯鏡面映出他臃腫的賣(mài)服和灰敗的臉。

樓，走廊鋪著暗紅地毯，踩去悄聲息。007房門(mén)緊閉。

他彎腰賣(mài)，塑料袋摩擦地墊發(fā)出窸窣輕響。正欲起身——

“親愛(ài)的，你什么候離婚嘛……”

嬌嗲入骨的聲，隔著門(mén)板飄出來(lái)。像道冰錐，瞬間刺穿李凡的耳膜，凍僵了他身血液。

是周碧。

那個(gè)聲音，他聽(tīng)了二年，絕錯(cuò)。

“我這月例沒(méi)來(lái)……是有了？”的聲音帶著刻意的甜膩和試探。

“什么？！”男的聲音陡然嚴(yán)厲，“次是讓你藥了嗎？周碧你瘋了？！”

這個(gè)聲音……趙武。

李凡的呼停了。他僵門(mén)，指意識(shí)地?fù)高M(jìn)賣(mài)塑料袋，燙意毫知覺(jué)。

“家以為安期嘛……”周碧帶著哭腔，“而且，要是有了，你是直想要個(gè)兒子嗎？趙武，我們結(jié)婚吧，我再給你生個(gè)兒子...鳴鳴也可以光明正的你爸爸了”

鳴鳴？

李凡的腦子“嗡”地聲，像被重錘擊。他歲的兒子，李鳴？

“你拿鳴鳴說(shuō)事！”趙武的聲音煩躁安，“我婆那邊能刺，她家……”

“那你就怕我去找你婆，告訴她鳴鳴到底是誰(shuí)的種？！”周碧的音調(diào)陡然尖起來(lái)，“李凡那個(gè)傻子養(yǎng)了他年，也該夠了！我告訴你趙武，你要是再離婚，我就——”

“夠了！”

門(mén)來(lái)摔西的悶響。

門(mén)的李凡，所有的血液仿佛瞬間沖頭頂，又秒凍結(jié)冰。他耳朵片轟鳴，卻又異常清晰地回蕩著那幾個(gè)字：

“鳴鳴到底是誰(shuí)的種……”

“李凡那個(gè)傻子養(yǎng)了他年……”

年。多個(gè)。他省儉用，他加班賣(mài)，他忍受所有委屈，都是為了給鳴鳴更的未來(lái)。

結(jié)，鳴鳴是他的兒子？

是趙武的？

“砰——！”

拳頭砸厚重的酒店房門(mén)，發(fā)出沉悶的響。木屑刺進(jìn)皮，李凡卻感覺(jué)到痛。

門(mén)猛地被拉條縫。趙武那張保養(yǎng)得宜、帶著驚怒的臉出門(mén)后，瞳孔到李凡的瞬間急劇收縮。

“李凡？！你——”

沒(méi)等他說(shuō)完，李凡用盡身力氣的拳已經(jīng)砸了過(guò)去！但常年伏案和疲憊透支的身早已聽(tīng)使喚，拳頭被趙武輕易架住，反推，李凡踉蹌后退。

緊接著，腹部遭到重重?fù)簦?br>
胃的冷包子混合著酸水涌喉嚨，李凡蜷縮著跪倒地，眼前發(fā)，只到周碧驚慌失措地裹著浴袍出門(mén)，臉殘余的態(tài)還來(lái)及收起。

“李凡？！你、你怎么……”她的聲音顫，知是嚇的還是氣的。

李凡抬起頭，血紅的眼睛死死盯住她，每個(gè)字都從齒縫擠出來(lái)，帶著血腥氣：“周、碧、……鳴鳴……是誰(shuí)的兒子？”

周碧臉煞，意識(shí)后退半步，撞進(jìn)趙武懷。但秒，她像是突然找回了底氣，巴揚(yáng)，那股悉的、居臨的刻薄重新回到臉：

“既然你聽(tīng)到了，也。省得我再費(fèi)舌?！?br>
她挽住趙武的臂，聲音冰冷：“李凡，我們離婚吧。鳴鳴是趙武的兒子，當(dāng)年要是你還有點(diǎn)用，能留深圳站穩(wěn)腳跟，我嫁給你？武有了，我們家也該團(tuán)圓了。”

家。

李凡著眼前這對(duì)依偎起的男，忽然覺(jué)得荒謬至。二年的婚姻，年的父愛(ài)，原來(lái)只是場(chǎng)設(shè)計(jì)的。他是墊腳石，是供養(yǎng)者，是個(gè)徹頭徹尾的……傻瓜。

“你們……得死……”嘶啞的聲音從他喉嚨深處擠出。

李凡記得已是怎么離酒店的。

他騎動(dòng)，漫目的地沖進(jìn)深圳凜冽的。霓虹燈光扭曲模糊的塊，耳邊呼嘯的風(fēng)聲，反復(fù)回蕩著趙武那句“謝謝你幫我養(yǎng)兒子”，和周碧冰冷絕的“離婚吧”。

痛苦？憤怒？絕望？

都麻木了。臟的位置只剩個(gè)洞，呼呼地漏著風(fēng)。

字路，紅燈刺眼。

他應(yīng)該停。但他沒(méi)有。他甚至沒(méi)有去側(cè)面那輛疾馳而來(lái)的水泥罐。

刺耳的急剎聲響徹空！

的撞擊力將他整個(gè)拋起，界瞬間顛倒、旋轉(zhuǎn)。他后到的，是城市空渾濁的，和遠(yuǎn)處某個(gè)窗透出的、暖的燈火。

那是個(gè)怎樣的家呢？

定沒(méi)有背叛，沒(méi)有謊言，沒(méi)有復(fù)的榨取吧……

“砰！”

身重重落地。疼痛只持續(xù)了短的瞬，意識(shí)便輕飄飄地浮了起來(lái)。

他見(jiàn)很多圍過(guò)來(lái)，見(jiàn)閃爍的警燈和救護(hù)頂燈，見(jiàn)醫(yī)護(hù)員蹲已那具扭曲的身旁，徒勞地著肺復(fù)蘇。

哦，原來(lái)靈魂出竅是的。

李凡“站”半空，冷靜地俯著這場(chǎng)關(guān)于已的死亡。沒(méi)有悲傷，只有徹底的疲憊和解脫。

這樣……也。

接來(lái)的幾，他以這種詭異的角，旁觀了已的身后事。

年邁的父母從湘南家趕來(lái)，頭。實(shí)巴交的父親忍著淚水辦理續(xù)，母親哭暈停尸房。姐姐和弟弟邊照顧父母，邊和肇事方、保險(xiǎn)公司周旋。

周碧帶著個(gè)歲男孩出——那是李鳴，，該趙鳴了。男孩穿著嶄新的名牌羽絨服，眼怯怯，著靈堂李凡的照片，聲問(wèn)周碧：“媽媽，爸爸的死了嗎？”

周碧眼圈紅（演技），緊緊摟住兒子：“鳴鳴怕，以后……趙叔叔照顧我們的?！?br>
終，50萬(wàn)償，周碧以“獨(dú)撫養(yǎng)兒子”的名義，部拿走。善良了輩子的父母，著“孫子”，默默點(diǎn)頭，沒(méi)要。

葬禮結(jié)束到周，李凡的魂魄飄過(guò)曾經(jīng)的家，見(jiàn)周碧正指揮工搬走后幾件屬于他的舊物，房子被她賣(mài)了。趙武的新停樓，趙鳴……正地坐副駕駛，擺弄著個(gè)嶄新的遙控飛機(jī)。

窗搖，趙武摸了摸孩子的頭，對(duì)窗邊的周碧笑道：“走吧，新家都收拾了。”

周碧嫣然笑，坐進(jìn)。寶X5緩緩駛離，匯入流，消失見(jiàn)。

李凡的魂魄停留空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)，著那盆他養(yǎng)護(hù)卻終于枯死的綠蘿。

原來(lái)，從頭到尾，他才是這個(gè)家，唯的。

，連“”都是了。

他只是縷處可去的孤魂，見(jiàn)證著已的血如何被啃食殆盡，已的生如何被踐踏泥。

烈的憎恨與甘，如同后的火，虛空燃燒起來(lái)。

如……

如能重來(lái)……

哪怕只有萬(wàn)之的機(jī)……

混沌，失重，漫長(zhǎng)的墜落。

仿佛穿越了粘稠的間之，又仿佛只是彈指瞬。

“……凡？凡！醫(yī)生，我兒子醒了！”

焦急而悉的聲，帶著濃重的鄉(xiāng)音，穿透迷霧，將他渙散的意識(shí)猛地拉回。

李凡艱難地睜眼。

映入眼簾的，是斑駁泛的花板，個(gè)銹跡斑斑的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)。空氣彌漫著消毒水和陳舊木頭混合的氣味。

他轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子。

邊，個(gè)年輕了二多歲的正握著他的，眼眶紅，臉寫(xiě)滿擔(dān)憂。那是……媽媽？是記憶還沒(méi)被生活壓垮、鬢角未有發(fā)的母親！

“媽……？”他喉嚨干澀，發(fā)出氣音。

“哎！媽呢！”王秀英的眼淚滾落來(lái)，連忙朝喊，“建！建！兒子醒了！”

腳步聲急促來(lái)。門(mén)出個(gè)瘦削但挺拔的年男，皮膚黝，穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝——是父親李建，同樣年輕得讓他頭發(fā)顫。

“醒了就，醒了就……”父親善言辭，只是搓著，眼眶也濕了。

李凡怔怔地著他們，又緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

刷著半截綠漆的墻壁，式木框窗戶，窗臺(tái)擺著盆生機(jī)勃勃的仙掌。門(mén)的玻璃用報(bào)紙糊著，隱約可見(jiàn)面走廊“07病房”的字樣。

這是……000年，青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病房，吊瓶的病歷赫然是：

000年4月5，星期。