，貼著地面卷過(guò)王家村的土巷，把屋頂上殘存的碎雪刮得簌簌下落。天還未亮，墨藍(lán)色的天幕沉沉壓在遠(yuǎn)處的山頭，整個(gè)村子安靜得沒(méi)有一絲聲響，連平日里最早打鳴的公雞都縮在窩里不肯動(dòng)彈，只有寒風(fēng)穿過(guò)土墻縫隙的嗚咽聲，在昏暗的晨光里斷斷續(xù)續(xù)地響著。后半夜落下的薄雪在地面鋪了一層淺白，踩上去會(huì)發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲，在這寂靜的清晨里顯得格外清晰。。，身下墊著的一層干枯茅草硬邦邦的，根本抵擋不住從地面滲透上來(lái)的寒氣。他蜷縮在炕角，身上只蓋著一床打滿十幾塊補(bǔ)丁的舊**被，布料薄得幾乎透明，冷風(fēng)從屋頂?shù)钠贫?、墻壁的裂縫里源源不斷地鉆進(jìn)來(lái)，讓他止不住地微微發(fā)顫。但他始終咬緊牙關(guān)，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，連呼吸都?jí)旱脴O輕。這是他從七歲爹娘離世之后，便刻進(jìn)骨子里的生存習(xí)慣——少動(dòng)、少聲、少惹人注意，才能在這個(gè)吃人的荒年里，在這個(gè)無(wú)人庇護(hù)的村子里，多活一天。對(duì)于一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒來(lái)說(shuō)，任何多余的動(dòng)靜，都可能引來(lái)旁人的厭煩、呵斥，甚至是驅(qū)趕。，原本三間土坯房，早已在連年的風(fēng)雨里塌了一間，剩下的兩間也搖搖欲墜，墻壁歪斜，屋頂?shù)拿┎莅l(fā)黑腐爛，多處漏風(fēng)漏雪，只能用幾根粗細(xì)不均的枯枝勉強(qiáng)支撐著，風(fēng)一吹便簌簌落灰。屋里沒(méi)有任何像樣的陳設(shè)，一鋪土炕、一張缺了角的木桌、一條用石頭墊著短腿的破木凳，墻角堆著一小捆撿來(lái)的半干柴禾，灶臺(tái)裂開(kāi)一道細(xì)長(zhǎng)的縫隙，鐵鍋邊緣缺了一塊，這就是十四歲的王閔擁有的全部家當(dāng)。，村里人都說(shuō)是進(jìn)山采野菜時(shí)遇上了突如其來(lái)的暴雪，那一場(chǎng)風(fēng)雪封山三日，等村里人組織著進(jìn)山尋找時(shí)，只在一處山坳的背風(fēng)處找到了幾件被野獸撕咬過(guò)的破舊衣物，連尸骨的影子都沒(méi)有見(jiàn)到。那時(shí)候王閔剛滿七歲，還不太明白生死意味著什么，只知道從此以后，再也沒(méi)有人會(huì)給他煮一碗熱乎的野菜湯，再也沒(méi)有人會(huì)在夜里幫他蓋好被子，再也沒(méi)有人會(huì)在他被別的孩子欺負(fù)時(shí)站出來(lái)護(hù)著他。，沒(méi)有將他逐出王家村，卻也從來(lái)沒(méi)有真正接納過(guò)他。他吃的是各家各戶剩下的殘羹冷飯，有時(shí)候是半碗稀得能照見(jiàn)人影的糠粥，有時(shí)候是一小塊硬得硌牙的窩頭，運(yùn)氣差的時(shí)候，一整天都得不到一口吃食，只能靠著挖來(lái)的野菜勉強(qiáng)充饑。他穿的是村里人丟棄不要的舊衣，太大的就用麻繩捆住腰身，破了的就用碎布胡亂縫補(bǔ)，冬天凍得徹夜難眠，夏天漏雨無(wú)處躲藏。他就像一株長(zhǎng)在墻角最陰暗處的野草，無(wú)人澆灌，無(wú)人在意，只能憑著一口氣，硬生生在絕境里熬著。，動(dòng)作輕得像一陣風(fēng)，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響吵醒隔壁院子的王阿婆。王阿婆是他本家的遠(yuǎn)親，也是整個(gè)王家村里，唯一一個(gè)會(huì)在暗地里對(duì)他伸出援手的人。阿婆的丈夫早逝，唯一的兒子在幾年前的災(zāi)荒里**，孫兒遠(yuǎn)赴鎮(zhèn)上做工，一年到頭也回不來(lái)一次，日子過(guò)得同樣艱難?？杉幢闳绱耍⑵乓琅f會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，把半塊窩頭、一截曬干的薯干，或是一小塊發(fā)硬的麥餅，悄悄從他的窗縫里塞進(jìn)來(lái)。，平日里見(jiàn)了他，總免不了念叨幾句“拖累吃白飯不長(zhǎng)進(jìn)”，可王閔心里清楚，那些話都不是真心的。他嘴笨，不懂得說(shuō)好聽(tīng)的話，也不懂得如何表達(dá)感激，只能在平日里默默幫阿婆挑水、劈柴、清掃院子、整理堆在屋角的柴火，用最笨拙、最沉默的方式，回報(bào)那一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)之不易的溫暖。他知道，阿婆對(duì)他的好，來(lái)之不易，更不能因?yàn)樽砸训氖韬觯o阿婆招來(lái)不必要的閑話。
灶膛是冷的，冷得像一塊凍透的石頭。王閔摸黑撿起幾根半干的柴禾，又從桌角摸出一塊早已被磨得光滑的打火石，小心翼翼地對(duì)著干草敲擊?；鹦且稽c(diǎn)點(diǎn)濺落在干枯的柴草上，顫巍巍地亮起一點(diǎn)微弱的光芒，火苗在灶膛里慢慢跳動(dòng)，終于勉強(qiáng)烘暖了屋子里一小片空間?；鸸庥吃谏倌昵迨莸哪樕?，他的膚色是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良造成的蒼白，眉眼干凈柔和，唯獨(dú)一雙眼睛，比同齡人沉靜得太多，沒(méi)有半分少年人該有的跳脫與銳氣，只有一種被生活反復(fù)打磨之后的木訥與隱忍。

鍋里煮的是野菜糠糊糊。一把苦澀的野苦菜，兩把磨得極粗的糠皮，兌上大半鍋清水，煮得稀爛，連半粒粟米都看不見(jiàn)。這是他今天唯一的一頓飯。在這樣的年月里，能有一口能夠入口的東西，已經(jīng)算是不錯(cuò)的境遇，村里不少人家，就連這樣的糠糊糊都喝不上，只能剝樹皮、挖草根，勉強(qiáng)吊著一口氣。

今年的年成差到了極致。自開(kāi)春以來(lái)，云梁國(guó)西部便滴雨未下，大旱從春天一直持續(xù)到秋天，田地干裂得能伸進(jìn)手掌，田里的禾苗盡數(shù)枯死，方圓百里幾乎顆粒無(wú)收。緊接著又是蝗災(zāi)過(guò)境，漫天飛蝗遮天蔽日，但凡有一點(diǎn)綠色的植物，都被啃食得干干凈凈?？晒俑馁x稅非但沒(méi)有減免，反而在鄉(xiāng)吏與差役的層層盤剝之下一增再增，百姓手里好不容易攢下的一點(diǎn)糧食，還沒(méi)來(lái)得及捂熱，就被強(qiáng)行收走。周邊的山賊與流寇又頻頻滋擾，燒殺搶掠****，王家村早已十室九空，不少人家舉家逃荒，能夠留下來(lái)的，都是走不動(dòng)路、無(wú)處可去的老弱婦孺，家家戶戶都在死亡的邊緣苦苦掙扎。

王閔端著那只豁口的破碗，蹲在冰冷的門檻上，小口小口地喝著碗里的糊糊。味道又澀又苦，順著喉嚨滑下去，刮得食道生疼，可他卻喝得極慢，每一口都細(xì)細(xì)地咽下，生怕浪費(fèi)掉任何一丁點(diǎn)能夠入口的東西。在荒年里，任何一點(diǎn)食物，都是活下去的希望。他不敢喝得太快，喝快了，饑餓感會(huì)來(lái)得更加猛烈；也不敢喝得太多，喝多了，下一頓就徹底沒(méi)有著落。

院門外傳來(lái)輕微的腳步聲，緩慢而蒼老，拐杖戳在地面上的篤篤聲，隔著一段距離都能清晰聽(tīng)見(jiàn)。王閔不用抬頭，也知道來(lái)人是王阿婆。

老人佝僂著背，頭發(fā)花白凌亂，只用一根褪色的舊布條隨意束在腦后，臉上布滿了深刻而密集的皺紋，那是長(zhǎng)年勞作與風(fēng)霜?dú)q月刻下的痕跡，深一道淺一道，寫滿了生活的艱難。她手里緊緊攥著一個(gè)小小的粗布包，走到王閔面前，先是左右快速?gòu)埻艘谎?，確認(rèn)巷子里沒(méi)有其他人路過(guò)，才迅速將布包塞進(jìn)王閔的手里，聲音壓得極低，沙啞里帶著難以掩飾的擔(dān)憂。

“快藏好，別讓人看見(jiàn)。是昨夜蒸的薯干，拿回去墊墊肚子，別把自已餓壞了?！?br>
王閔低下頭，掌心觸碰到布包里堅(jiān)硬而帶著一絲余溫的薯干，指尖微微一顫。他沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，迅速將布包揣進(jìn)懷里，緊緊貼著胸口。他很清楚，多說(shuō)一句話，就可能給阿婆招來(lái)閑話。宗族里本就有人看不慣阿婆對(duì)他格外照顧，背地里嚼舌根說(shuō)她胳膊肘往外拐，偏袒一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，甚至有人說(shuō)阿婆是想把他當(dāng)成免費(fèi)的苦力使喚。王閔不想因?yàn)樽砸眩屵@個(gè)唯一對(duì)他好的老人，被旁人無(wú)端指責(zé)與排擠。

“三日之后，官府的差役就要再次上門了?！蓖醢⑵泡p輕嘆了一口氣，渾濁的眼睛里布滿愁緒，臉上的皺紋擠得更深，“里正已經(jīng)私下跟族里的幾位老人商量過(guò)，這一次若是再交不上規(guī)定的糧稅，就要從村里抽人去服徭役。小閔，你一定要聽(tīng)阿婆一句話，這幾天老老實(shí)實(shí)待在屋里，不要出門，不要亂跑，無(wú)論外面發(fā)生什么事情，都不要露頭，不要吭聲，知道嗎？”

徭役這兩個(gè)字，像一塊冰冷堅(jiān)硬的石頭，重重砸在王閔的心上。

他從**聽(tīng)村里的老人反復(fù)說(shuō)起過(guò)，被抓去服徭役的人，十個(gè)人里面，未必能有一個(gè)人活著回來(lái)。有的人累死在修城筑路的工地上，吃著最劣質(zhì)的飯食，干著最沉重的活計(jì)，監(jiān)工稍有不順心便是打罵；有的人被強(qiáng)行征調(diào)運(yùn)送物資，路途遙遠(yuǎn)，饑寒交迫，半路倒在路邊，便再也沒(méi)有人理會(huì)；還有的人直接被拉去戰(zhàn)場(chǎng)，遇上亂兵，連尸骨都無(wú)人收斂，只能被拋尸荒野。去年村里被強(qiáng)行拉走三名青壯年，到現(xiàn)在依舊音訊全無(wú)，他們家里的妻兒老小，早已在饑寒交迫中沒(méi)了活路，屋子空了，院子荒了，一家人徹底斷了香火。

王閔怕嗎？

他怕。怕得渾身發(fā)冷，怕得心臟緊緊縮成一團(tuán)，怕得連呼吸都變得小心翼翼。

可他只是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤兒，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，無(wú)力反抗，甚至連一句爭(zhēng)辯的話，都不敢輕易說(shuō)出口。在這亂世荒年之中，凡人的性命，比路邊的草芥還要輕賤。他能做的，只有聽(tīng)從，只有忍耐，只有躲藏。

他只能繼續(xù)垂著頭，用幾不可聞的聲音，輕輕應(yīng)了一聲：“……嗯?！?br>
王阿婆看著少年瘦小怯懦、沉默寡言的模樣，心里一陣發(fā)酸，可她也實(shí)在無(wú)可奈何。她只是一個(gè)普通的老婦人，連自已的生活都難以維系，又能護(hù)著這個(gè)苦命的孩子多久？老人重重地嘆了一口氣，不再多言，拄著拐杖，一步一步緩慢地走回自已的院子，單薄的背影在清晨刺骨的寒氣里，顯得格外孤寂。

風(fēng)變得更冷了，卷起地面上的碎雪，一片片打在王閔的臉上，冰涼刺骨。

他依舊蹲在門檻上，一口一口慢慢喝著碗里的野菜糊糊，眼神平靜得近乎麻木。

他沒(méi)有想過(guò)反抗，沒(méi)有想過(guò)出頭，更沒(méi)有想過(guò)任何所謂的逆天改命。他此刻唯一的念頭，就是活下去，安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去，熬過(guò)這個(gè)寒冷的冬天，熬過(guò)這場(chǎng)要命的糧稅，熬過(guò)這看不到盡頭的荒年。至于其他的事情，他不敢想，也沒(méi)有資格去想。在他目前的世界里，僅僅是活下去這一件事，就已經(jīng)耗盡了他全部的力氣。

天色漸漸亮了起來(lái)，灰蒙蒙的光線灑在破敗不堪的村落里，沒(méi)有帶來(lái)絲毫暖意，反而更加凸顯出這里的蕭瑟與凄涼。村里陸續(xù)有炊煙升起，稀稀落落，像一盞盞即將熄滅的螢火，每一縷微弱的炊煙之下，都是一個(gè)在生死邊緣苦苦掙扎的家庭。巷子里傳來(lái)幾聲微弱的咳嗽，幾句低沉的交談，還有壓抑不住的嘆息，整個(gè)村子都被一種沉悶而絕望的氛圍牢牢籠罩。

王閔喝完碗里最后一口糊糊，將破碗舔得干干凈凈，又用手指刮干凈碗底殘留的一點(diǎn)點(diǎn)糠皮，放進(jìn)嘴里慢慢嚼碎咽下。他起身收拾好東西，把破碗放在灶臺(tái)的角落，又輕輕拍掉身上的草屑與塵土，準(zhǔn)備出門去撿一些干柴。

他不敢走遠(yuǎn)，只在村子周邊的范圍內(nèi)活動(dòng)，一邊撿拾柴禾，一邊時(shí)刻留意著村里的動(dòng)靜，牢牢記住阿婆的叮囑——躲著，藏著，別出頭，別惹麻煩。

他就像一只受驚的小鳥，在寒歲荒村的絕境之中，小心翼翼地謀求著那一線微不足道的生機(jī)。

巷子里陸續(xù)有村民走動(dòng)，大多面色枯黃，衣衫破舊，眼神麻木而空洞。有人看見(jiàn)他，目光只是淡淡一掃，便迅速移開(kāi)，仿佛在看一塊沒(méi)有生命的石頭、一根路邊的枯草；有人低下頭，刻意避開(kāi)他的視線，不愿與他產(chǎn)生任何牽扯；也有人眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的輕蔑與嫌棄，覺(jué)得他是村里多余的累贅。

王閔始終低著頭，目不斜視，默默撿起地上的枯枝，捆成一小捆背在肩上。他不主動(dòng)與人搭話，不與任何人對(duì)視，不產(chǎn)生任何多余的交集。在這個(gè)冷漠而現(xiàn)實(shí)的村子里，沉默與不起眼，就是他最好的保護(hù)色。

他走到村邊的一棵枯樹下，放下肩上的柴捆，繼續(xù)彎腰撿拾散落在地面的樹枝。風(fēng)依舊很大，吹得干枯的樹枝嘩嘩作響，碎雪落在他的頭發(fā)上、肩膀上，很快便融化成冰冷的雪水，順著衣領(lǐng)流進(jìn)身體里，凍得他猛地一哆嗦。

他沒(méi)有停下手上的動(dòng)作，只是下意識(shí)地縮了縮脖子，把身上破舊的**裹得更緊了一些。