第3章
燼中星河
。。是光進來了，卻被什么吞掉了——墻壁、地面、空氣，都在吸光。她站在門檻內(nèi)側(cè)，等眼睛適應。。，胡須朝四面八方抖動，像在探測這片幽暗的邊界。它嗅到了草藥的氣味：干枯的鼠尾草、吊在梁上的艾草、陶罐里泡著的某種辛辣樹皮。還有別的——鐵銹、舊蠟、老鼠。。、椽木上、爐膛邊那只倒扣的竹筐底下。無數(shù)雙細小的眼睛在黑暗中亮起，又熄滅，像潮汐。，拐杖篤篤點地，沒有趕走它們。“坐?！崩蠇D人指了指爐邊那只三條腿的圓凳。
艾拉沒有坐。
她站在原地，把藍寶石從掌心翻過來，托在指尖。
“這個字母?！彼f。“E?！?br>
艾格尼絲沒有看寶石。她看著艾拉。
“你認得它?！?br>
不是問句。
艾拉頓了一下。
“不認得?！彼f。“但我想知道。”
老婦人把榛木拐杖靠在爐邊，慢慢坐下來。她的膝蓋骨又響了，咯吱，咯吱，像兩扇拒絕被推開的門。
“那不是一個名字?！彼f?！笆且粋€日期?！?br>
艾拉沒有動。
“三十年前的春天?！卑衲峤z把雙手攏進斗篷袖口，望著爐膛里并不存在的火?！巴鯇m舉辦復活節(jié)舞會，邀請了全境十六歲以上、未婚的貴族女子?！?br>
她停頓了很久。
“***不是貴族?！?br>
艾拉攥緊寶石。
“她是那年春天來榛樹林采野薔薇的?！崩蠇D人說?！叭棺颖淮坦雌?，坐在我門口等天亮補衣裳。我給她倒了一杯水?！?br>
窗外的風穿過林隙，木屋某處發(fā)出低沉的嗚咽。
“她那年十七歲。父親是個破產(chǎn)的香料商人，欠債，跑船，三年沒有音訊。母親早亡，她一個人住在鎮(zhèn)邊那間漏雨的屋子里，靠給人縫補漿洗過活?！?br>
艾格尼絲轉(zhuǎn)過頭。
“跟你現(xiàn)在一樣。”
艾拉沒有說話。
“舞會的請柬不是給她的。”老婦人繼續(xù)說。“是給領(lǐng)主的侄女——那姑娘病了，***替她去送一頂改好的**。她站在后門口等管事出來接東西，被人流卷進了舞池?！?br>
爐膛里忽然亮了一下。不是火，是記憶。
“那天晚上她穿一條月藍色裙子。自已改的，舊布料，針腳細密，看不出是漿洗坊的工錢攢了半年才買得起的邊角料?！?br>
艾拉低頭看自已空空的掌心。
那條裙子剛才燒成了灰。
“有人邀她跳舞。”艾格尼絲說。“一個年輕男人，穿禁衛(wèi)軍制服，胸前沒有家徽?！?br>
艾拉的呼吸停了一瞬。
“他們跳了一支舞。”老婦人望著虛空。“華爾茲。三分五十一秒。她后來數(shù)過。”
“后來呢？”
“后來鐘敲十二點?！卑衲峤z說?！八艹鰧m殿，跑過石橋，跑進榛樹林，在我門前的臺階上坐到天亮。”
“他呢？”
“他追出來?！崩蠇D人說?！暗珱]有追上?！?br>
艾拉把藍寶石翻過來，看背面那道細小的字母E。
“這不是他的姓氏首字母?！彼f。
“不是。”
“也不是母親的名字?！?br>
“不是?！?br>
艾格尼絲看著她，爐膛的暗影在她臉上刻出深壑。
“這是他刻的日期?！崩蠇D人說?！皬突罟?jié)。Easter?！?br>
艾拉握著寶石的指節(jié)泛白。
“他不知道她叫什么名字?！卑衲峤z說?！八膊恢浪拿?。他們跳了一支舞，三分五十一秒，然后鐘聲響了?！?br>
“后來——”
“后來她等了一整年?！崩蠇D人打斷她?！懊刻烊ゾ叴蛩?，每天路過通往王宮的路口。她沒有等到他?！?br>
“為什么不去找他？”
“她沒有名字可以報?！卑衲峤z說?！八皇琴F族，沒有請柬，沒有家徽，連那夜穿過的裙子都改成了別的東西?！?br>
艾拉沒有說話。
“第二年春天她嫁給了來鎮(zhèn)上收香料的商人。”老婦人說?！靶帐裁?，叫什么，去了哪里，她沒有告訴過我?！?br>
“那個人是我父親?！?br>
“是?！?br>
艾拉把那枚藍寶石攥進掌心。
棱角硌著那十二道燙傷的疤。
“他——”她開口，喉嚨像塞了灰。
“他不知道?！卑衲峤z說?！?**沒有告訴他。她把這枚寶石藏在箱子底層，每年復活節(jié)拿出來擦一遍。擦完放回去，第二天繼續(xù)漿洗、縫補、帶孩子。”
老婦人看著她。
“你七歲那年她病重，讓我去床前?！卑衲峤z說?！八f，那枚寶石是給艾拉的。不是等她出嫁，不是等她成年。是等她需要知道的時候。”
“什么時候是‘需要知道的時候’？”
“她沒說?！卑衲峤z說。“她說，艾拉會知道的?！?br>
艾拉站在幽暗里。
老公鼠的爪子緊緊揪著她的圍裙帶子。
“你知道了?！卑衲峤z說。
不是問句。
艾拉沒有回答。
她把手伸進圍裙暗袋，把藍寶石放回去。
然后她抬起頭。
“我不是來問這個的?！?br>
艾格尼絲挑起眉毛。
“我是來借錢的?！?br>
老婦人的眉毛挑得更高了。
艾拉從圍裙另一側(cè)的口袋里摸出一只小布袋。亞麻的，洗得很舊，抽繩打了三個死結(jié)。她解開結(jié)，把袋口朝下，在爐臺上倒出里面的東西。
空的。
連一?；覊m都沒有。
“我沒有錢。”艾拉說。“但我要錢?！?br>
艾格尼絲看著她。
“做什么？”
艾拉把布袋疊好，收回口袋。
“買一匹布?！彼f?！皧W菲莉亞下個月訂婚，繼母要給她辦三場茶會。茶會用的桌布、餐巾、侍女的圍裙，需要新做?！?br>
老婦人沒有打斷。
“鎮(zhèn)上漿洗坊接定制活計?！卑f?！翱p一條桌布工錢三銅板，餐巾一銅板，圍裙五銅板。奧菲莉亞的茶會要十二條桌布、六打餐巾、八條圍裙。”
她在心里算了十二年賬。
繼母不知道她會算。
“一共是九十四銅板?！卑f?！皾{洗坊老板抽三成，剩六十六。布料、針線、炭火熨斗從工錢里扣，每件活計凈賺四十銅板上下?！?br>
她停頓。
“我一天能做三條桌布。十二天做完?！?br>
艾格尼絲沒有說話。
“但做活需要本錢?！卑f?！百I布料、針線、炭火，預付三十銅板。我沒有三十銅板?！?br>
她抬起眼睛。
“借我三十銅板。一個月后還你四十?！?br>
老婦人看了她很久。
爐膛的暗影在她們之間緩緩流動。
“你知道這是撒謊。”艾格尼絲說。“漿洗坊接定制活計要登記匠人姓名。你去登記，他們就會告訴繼母?！?br>
“我知道。”
“你知道繼母不會讓你接活。”
“我知道。”
“你知道她會讓奧菲莉亞和珂拉把布料裁壞了再嫁禍給你，讓你白賠工錢?！?br>
“我知道?！?br>
“你知道——”
“我知道?！卑f。
她的聲音很輕。
“我知道這三十銅板買不來布料。”她說?！百I不來自由。買不來繼母的巴掌落得輕一點?！?br>
她把藍寶石從暗袋里又摸出來，擱在爐臺邊緣。
“但這是我第一次開口要什么?！?br>
她說。
“不是跪著要。不是等著別人施舍。是借。是還。是把我自已的一份力氣換成錢，再把錢換成——”
她頓住。
艾格尼絲看著她。
“換成什么？”
艾拉低頭看著自已的手。
十二道燙傷疤。十二個冬天的凍瘡痕。打翻熱油留下的白色印子，劈柴時楔進肉里的木刺挑出后愈合的褐色小點。
這雙手在王子掌心停留過。
那只戴蕾絲手套的女人不是她。
但手套摘下來，這雙手還在。
“換成我自已的東西?！彼f。
艾格尼絲站起來。
她的膝蓋骨又響了，咯吱，咯吱。這次她沒有坐下。她走向木屋深處，那里堆著落滿灰的箱籠、歪斜的架子、不知道哪年哪月攢下的破爛。
她彎腰，在最底層的箱子里翻找。
鐵器碰撞。木軸滾動。什么細小的東西叮叮當當滾過箱底。
她直起腰，走回爐邊。
枯瘦的掌心里躺著三枚銅板。
“三十年前，”艾格尼絲說，“***在我門前的臺階上坐到天亮。天亮時她把藏在袖口里的一枚銀幣塞進我手里?！?br>
艾拉看著那三枚銅板。
“她說，這是那件裙子的錢?！崩蠇D人說?！霸滤{色，舊布料，針腳細密，她親手做的。裙子被薔薇刺勾破，我?guī)退a了一夜。她說，不能讓我白出線?！?br>
銅板在爐臺邊一字排開。
三枚。舊的。邊緣磨損，花紋模糊。
“我沒有收?！卑衲峤z說?！八雁y幣放在門檻上走了。我追出去，她已經(jīng)跑過石橋?！?br>
老婦人低下頭。
“銀幣我留了三十年?！?br>
她從袖口摸出另一枚錢幣。
不是銅板。
是銀的。邊緣磨得發(fā)亮，中央的人頭像幾乎辨認不清。只有重量還在，沉甸甸，涼絲絲，壓在枯瘦的掌紋里。
“這是***的錢?！卑衲峤z說?！叭辏乙幻抖紱]動過?！?br>
她把銀幣和三枚銅板并排放在一起。
“三十年前她欠我一夜的線?！崩蠇D人說?！叭昀麧L利，你猜她該還我多少？”
艾拉沒有說話。
“她該還我三十年的——等她自已來還?！卑衲峤z說?！八齺聿涣肆恕Ｄ銇砹??！?br>
她把四枚錢幣推向艾拉。
“第一枚是***的銀幣。”她說。“第二枚是我替她保管三十年的利息。第三枚——是借你的?！?br>
艾拉低頭看著那三枚銅板。
一枚銀幣。
三十年。
她伸出手。
指尖觸到銀幣邊緣那一瞬，涼意從指腹蔓延到手腕、手肘、肩膀、心口。她以為她會哭。
她沒有哭。
她把銀幣收進亞麻布袋。
把三枚銅板也收進去。
抽繩打了三個死結(jié)。
“一個月后我還你四十銅板?！彼f。
艾格尼絲沒有點頭，沒有搖頭。她拄著榛木拐杖，慢慢坐回爐邊。
老公鼠從艾拉肩頭躥下來，蹲在老婦人腳邊，用鼻尖碰了碰她的腳踝。
艾格尼絲低頭看它。
“你也欠我的。”她說。“去年冬天那半塊黑面包，你偷走叼給窩里六只崽子。”
老公鼠的耳朵壓平了。
“三十條鼠命?！崩蠇D人說。“利滾利，你還不起?！?br>
老公鼠的胡須垂下去。
艾格尼絲忽然伸出手，輕輕彈了一下它的耳朵。
“滾?！彼f。
老公鼠躥回艾拉肩頭，爪子揪緊圍裙帶子，整只鼠都在發(fā)抖。
艾拉站在門口。
晨光從門縫漏進來，落在她腳邊。
她回頭。
“那三分五十一秒，”她說，“她后悔過嗎？”
艾格尼絲沒有看她。
“后悔什么？”
“那天晚上去舞會?！卑f?！澳菞l裙子。那支舞。那個——不知道名字的人?！?br>
爐膛里依然沒有火。
但老婦人的臉在暗影里亮了一下。
“后悔沒有多跳一支?！彼f。
艾拉推開木門。
陽光劈頭蓋臉潑下來。
她沒有躲。
肩上的老鼠把腦袋埋進她的圍巾褶子里。
她走過石橋。野薔薇的刺第二次勾破她的裙擺。她低頭看了一眼，沒有停。
她走過荒廢的菜園。
她走過井邊。水桶還擱在原處，水面已經(jīng)平靜，映著正午的天。
她沒有低頭看。
她推開廚房后門。
灶臺上，水晶鞋還擱在原處，鞋跟朝外，正對門口。粗陶碗里的灰燼還是那個形狀。藍寶石被她收進暗袋，此刻正硌著心口。
她從圍裙口袋里摸出那只亞麻布袋。
三枚銅板。一枚銀幣。
三十年。
她把布袋塞進灶臺邊那道墻縫里——那里藏著母親留下的針線包、一把豁口的剪刀、三根還沒用完的蠟燭頭。
老公鼠蹲在她肩頭，尾巴輕輕掃過她的鎖骨。
她伸出手，把灶臺邊那截蠟燭頭點燃。
火苗很小。
她看著它。
第一枚金幣。
不是金子。是銅。是銀。是三十年前母親放下的，是三十年后她接過的。
是一雙手。
不是等待施舍的手。不是跪著乞討的手。
是接下來會握剪刀、穿針線、縫桌布、賺銅板、攢銀幣、把亞麻布袋一點一點填滿的——
自已的手。
她把蠟燭吹熄。
窗外，送牛奶的車夫第二次經(jīng)過。
馬蹄聲得得，漸遠。
她拿起灶臺邊那把豁口的剪刀，在圍裙上蹭了兩下。
老公鼠豎起耳朵。
艾拉低頭，開始拆圍裙上那道縫了十二年的暗袋。
針腳很密。拆起來很慢。
她沒有著急。
（第三章 完）
艾拉沒有坐。
她站在原地，把藍寶石從掌心翻過來，托在指尖。
“這個字母?！彼f。“E?！?br>
艾格尼絲沒有看寶石。她看著艾拉。
“你認得它?！?br>
不是問句。
艾拉頓了一下。
“不認得?！彼f。“但我想知道。”
老婦人把榛木拐杖靠在爐邊，慢慢坐下來。她的膝蓋骨又響了，咯吱，咯吱，像兩扇拒絕被推開的門。
“那不是一個名字?！彼f?！笆且粋€日期?！?br>
艾拉沒有動。
“三十年前的春天?！卑衲峤z把雙手攏進斗篷袖口，望著爐膛里并不存在的火?！巴鯇m舉辦復活節(jié)舞會，邀請了全境十六歲以上、未婚的貴族女子?！?br>
她停頓了很久。
“***不是貴族?！?br>
艾拉攥緊寶石。
“她是那年春天來榛樹林采野薔薇的?！崩蠇D人說?！叭棺颖淮坦雌?，坐在我門口等天亮補衣裳。我給她倒了一杯水?！?br>
窗外的風穿過林隙，木屋某處發(fā)出低沉的嗚咽。
“她那年十七歲。父親是個破產(chǎn)的香料商人，欠債，跑船，三年沒有音訊。母親早亡，她一個人住在鎮(zhèn)邊那間漏雨的屋子里，靠給人縫補漿洗過活?！?br>
艾格尼絲轉(zhuǎn)過頭。
“跟你現(xiàn)在一樣。”
艾拉沒有說話。
“舞會的請柬不是給她的。”老婦人繼續(xù)說。“是給領(lǐng)主的侄女——那姑娘病了，***替她去送一頂改好的**。她站在后門口等管事出來接東西，被人流卷進了舞池?！?br>
爐膛里忽然亮了一下。不是火，是記憶。
“那天晚上她穿一條月藍色裙子。自已改的，舊布料，針腳細密，看不出是漿洗坊的工錢攢了半年才買得起的邊角料?！?br>
艾拉低頭看自已空空的掌心。
那條裙子剛才燒成了灰。
“有人邀她跳舞。”艾格尼絲說。“一個年輕男人，穿禁衛(wèi)軍制服，胸前沒有家徽?！?br>
艾拉的呼吸停了一瞬。
“他們跳了一支舞。”老婦人望著虛空。“華爾茲。三分五十一秒。她后來數(shù)過。”
“后來呢？”
“后來鐘敲十二點?！卑衲峤z說?！八艹鰧m殿，跑過石橋，跑進榛樹林，在我門前的臺階上坐到天亮。”
“他呢？”
“他追出來?！崩蠇D人說?！暗珱]有追上?！?br>
艾拉把藍寶石翻過來，看背面那道細小的字母E。
“這不是他的姓氏首字母?！彼f。
“不是。”
“也不是母親的名字?！?br>
“不是?！?br>
艾格尼絲看著她，爐膛的暗影在她臉上刻出深壑。
“這是他刻的日期?！崩蠇D人說?！皬突罟?jié)。Easter?！?br>
艾拉握著寶石的指節(jié)泛白。
“他不知道她叫什么名字?！卑衲峤z說?！八膊恢浪拿?。他們跳了一支舞，三分五十一秒，然后鐘聲響了?！?br>
“后來——”
“后來她等了一整年?！崩蠇D人打斷她?！懊刻烊ゾ叴蛩?，每天路過通往王宮的路口。她沒有等到他?！?br>
“為什么不去找他？”
“她沒有名字可以報?！卑衲峤z說?！八皇琴F族，沒有請柬，沒有家徽，連那夜穿過的裙子都改成了別的東西?！?br>
艾拉沒有說話。
“第二年春天她嫁給了來鎮(zhèn)上收香料的商人。”老婦人說?！靶帐裁?，叫什么，去了哪里，她沒有告訴過我?！?br>
“那個人是我父親?！?br>
“是?！?br>
艾拉把那枚藍寶石攥進掌心。
棱角硌著那十二道燙傷的疤。
“他——”她開口，喉嚨像塞了灰。
“他不知道?！卑衲峤z說?！?**沒有告訴他。她把這枚寶石藏在箱子底層，每年復活節(jié)拿出來擦一遍。擦完放回去，第二天繼續(xù)漿洗、縫補、帶孩子。”
老婦人看著她。
“你七歲那年她病重，讓我去床前?！卑衲峤z說?！八f，那枚寶石是給艾拉的。不是等她出嫁，不是等她成年。是等她需要知道的時候。”
“什么時候是‘需要知道的時候’？”
“她沒說?！卑衲峤z說。“她說，艾拉會知道的?！?br>
艾拉站在幽暗里。
老公鼠的爪子緊緊揪著她的圍裙帶子。
“你知道了?！卑衲峤z說。
不是問句。
艾拉沒有回答。
她把手伸進圍裙暗袋，把藍寶石放回去。
然后她抬起頭。
“我不是來問這個的?！?br>
艾格尼絲挑起眉毛。
“我是來借錢的?！?br>
老婦人的眉毛挑得更高了。
艾拉從圍裙另一側(cè)的口袋里摸出一只小布袋。亞麻的，洗得很舊，抽繩打了三個死結(jié)。她解開結(jié)，把袋口朝下，在爐臺上倒出里面的東西。
空的。
連一?；覊m都沒有。
“我沒有錢。”艾拉說。“但我要錢?！?br>
艾格尼絲看著她。
“做什么？”
艾拉把布袋疊好，收回口袋。
“買一匹布?！彼f?！皧W菲莉亞下個月訂婚，繼母要給她辦三場茶會。茶會用的桌布、餐巾、侍女的圍裙，需要新做?！?br>
老婦人沒有打斷。
“鎮(zhèn)上漿洗坊接定制活計?！卑f?！翱p一條桌布工錢三銅板，餐巾一銅板，圍裙五銅板。奧菲莉亞的茶會要十二條桌布、六打餐巾、八條圍裙。”
她在心里算了十二年賬。
繼母不知道她會算。
“一共是九十四銅板?！卑f?！皾{洗坊老板抽三成，剩六十六。布料、針線、炭火熨斗從工錢里扣，每件活計凈賺四十銅板上下?！?br>
她停頓。
“我一天能做三條桌布。十二天做完?！?br>
艾格尼絲沒有說話。
“但做活需要本錢?！卑f?！百I布料、針線、炭火，預付三十銅板。我沒有三十銅板?！?br>
她抬起眼睛。
“借我三十銅板。一個月后還你四十?！?br>
老婦人看了她很久。
爐膛的暗影在她們之間緩緩流動。
“你知道這是撒謊。”艾格尼絲說。“漿洗坊接定制活計要登記匠人姓名。你去登記，他們就會告訴繼母?！?br>
“我知道。”
“你知道繼母不會讓你接活。”
“我知道。”
“你知道她會讓奧菲莉亞和珂拉把布料裁壞了再嫁禍給你，讓你白賠工錢?！?br>
“我知道?！?br>
“你知道——”
“我知道?！卑f。
她的聲音很輕。
“我知道這三十銅板買不來布料。”她說?！百I不來自由。買不來繼母的巴掌落得輕一點?！?br>
她把藍寶石從暗袋里又摸出來，擱在爐臺邊緣。
“但這是我第一次開口要什么?！?br>
她說。
“不是跪著要。不是等著別人施舍。是借。是還。是把我自已的一份力氣換成錢，再把錢換成——”
她頓住。
艾格尼絲看著她。
“換成什么？”
艾拉低頭看著自已的手。
十二道燙傷疤。十二個冬天的凍瘡痕。打翻熱油留下的白色印子，劈柴時楔進肉里的木刺挑出后愈合的褐色小點。
這雙手在王子掌心停留過。
那只戴蕾絲手套的女人不是她。
但手套摘下來，這雙手還在。
“換成我自已的東西?！彼f。
艾格尼絲站起來。
她的膝蓋骨又響了，咯吱，咯吱。這次她沒有坐下。她走向木屋深處，那里堆著落滿灰的箱籠、歪斜的架子、不知道哪年哪月攢下的破爛。
她彎腰，在最底層的箱子里翻找。
鐵器碰撞。木軸滾動。什么細小的東西叮叮當當滾過箱底。
她直起腰，走回爐邊。
枯瘦的掌心里躺著三枚銅板。
“三十年前，”艾格尼絲說，“***在我門前的臺階上坐到天亮。天亮時她把藏在袖口里的一枚銀幣塞進我手里?！?br>
艾拉看著那三枚銅板。
“她說，這是那件裙子的錢?！崩蠇D人說?！霸滤{色，舊布料，針腳細密，她親手做的。裙子被薔薇刺勾破，我?guī)退a了一夜。她說，不能讓我白出線?！?br>
銅板在爐臺邊一字排開。
三枚。舊的。邊緣磨損，花紋模糊。
“我沒有收?！卑衲峤z說?！八雁y幣放在門檻上走了。我追出去，她已經(jīng)跑過石橋?！?br>
老婦人低下頭。
“銀幣我留了三十年?！?br>
她從袖口摸出另一枚錢幣。
不是銅板。
是銀的。邊緣磨得發(fā)亮，中央的人頭像幾乎辨認不清。只有重量還在，沉甸甸，涼絲絲，壓在枯瘦的掌紋里。
“這是***的錢?！卑衲峤z說?！叭辏乙幻抖紱]動過?！?br>
她把銀幣和三枚銅板并排放在一起。
“三十年前她欠我一夜的線?！崩蠇D人說?！叭昀麧L利，你猜她該還我多少？”
艾拉沒有說話。
“她該還我三十年的——等她自已來還?！卑衲峤z說?！八齺聿涣肆恕Ｄ銇砹??！?br>
她把四枚錢幣推向艾拉。
“第一枚是***的銀幣。”她說。“第二枚是我替她保管三十年的利息。第三枚——是借你的?！?br>
艾拉低頭看著那三枚銅板。
一枚銀幣。
三十年。
她伸出手。
指尖觸到銀幣邊緣那一瞬，涼意從指腹蔓延到手腕、手肘、肩膀、心口。她以為她會哭。
她沒有哭。
她把銀幣收進亞麻布袋。
把三枚銅板也收進去。
抽繩打了三個死結(jié)。
“一個月后我還你四十銅板?！彼f。
艾格尼絲沒有點頭，沒有搖頭。她拄著榛木拐杖，慢慢坐回爐邊。
老公鼠從艾拉肩頭躥下來，蹲在老婦人腳邊，用鼻尖碰了碰她的腳踝。
艾格尼絲低頭看它。
“你也欠我的。”她說。“去年冬天那半塊黑面包，你偷走叼給窩里六只崽子。”
老公鼠的耳朵壓平了。
“三十條鼠命?！崩蠇D人說。“利滾利，你還不起?！?br>
老公鼠的胡須垂下去。
艾格尼絲忽然伸出手，輕輕彈了一下它的耳朵。
“滾?！彼f。
老公鼠躥回艾拉肩頭，爪子揪緊圍裙帶子，整只鼠都在發(fā)抖。
艾拉站在門口。
晨光從門縫漏進來，落在她腳邊。
她回頭。
“那三分五十一秒，”她說，“她后悔過嗎？”
艾格尼絲沒有看她。
“后悔什么？”
“那天晚上去舞會?！卑f?！澳菞l裙子。那支舞。那個——不知道名字的人?！?br>
爐膛里依然沒有火。
但老婦人的臉在暗影里亮了一下。
“后悔沒有多跳一支?！彼f。
艾拉推開木門。
陽光劈頭蓋臉潑下來。
她沒有躲。
肩上的老鼠把腦袋埋進她的圍巾褶子里。
她走過石橋。野薔薇的刺第二次勾破她的裙擺。她低頭看了一眼，沒有停。
她走過荒廢的菜園。
她走過井邊。水桶還擱在原處，水面已經(jīng)平靜，映著正午的天。
她沒有低頭看。
她推開廚房后門。
灶臺上，水晶鞋還擱在原處，鞋跟朝外，正對門口。粗陶碗里的灰燼還是那個形狀。藍寶石被她收進暗袋，此刻正硌著心口。
她從圍裙口袋里摸出那只亞麻布袋。
三枚銅板。一枚銀幣。
三十年。
她把布袋塞進灶臺邊那道墻縫里——那里藏著母親留下的針線包、一把豁口的剪刀、三根還沒用完的蠟燭頭。
老公鼠蹲在她肩頭，尾巴輕輕掃過她的鎖骨。
她伸出手，把灶臺邊那截蠟燭頭點燃。
火苗很小。
她看著它。
第一枚金幣。
不是金子。是銅。是銀。是三十年前母親放下的，是三十年后她接過的。
是一雙手。
不是等待施舍的手。不是跪著乞討的手。
是接下來會握剪刀、穿針線、縫桌布、賺銅板、攢銀幣、把亞麻布袋一點一點填滿的——
自已的手。
她把蠟燭吹熄。
窗外，送牛奶的車夫第二次經(jīng)過。
馬蹄聲得得，漸遠。
她拿起灶臺邊那把豁口的剪刀，在圍裙上蹭了兩下。
老公鼠豎起耳朵。
艾拉低頭，開始拆圍裙上那道縫了十二年的暗袋。
針腳很密。拆起來很慢。
她沒有著急。
（第三章 完）