燼中星河
第1章
。。。。琴的弓弦滑出半拍顫音，檳杯沿的細密氣泡凝靜止的弧。王子的還搭她腰間，隔著蕾絲，那溫度忽然陌生——她想起這只剛才握著她的指尖，玫瑰涼亭說：“你是我見過別的姑娘?！薄?。。。是跑，是走。步走，像踩著地即將碎裂的冰。群她兩側如潮水，公爵夫的藍寶石項鏈燭火閃了——那是母親的遺物，鎖扣是后配的，原裝的扣被繼母熔了胸針。財政臣的新娘躲廊柱后揉腳踝，水晶鞋太硬，磨出了血。
所有都疼。
只是有說。
聲。
她經(jīng)過那面尼斯鏡。鏡身月藍鯨骨裙，腰細得像活，蕾絲從領傾瀉到指尖。那有她的眼睛。
那是她。
她昨還跪廚房地，用碎瓷片刮鍋底的垢，指甲縫嵌著隔的油泥。今這戴著齊肘的，干凈得像從沒碰過柴火。
她盯著鏡子那。
面，凍瘡的疤痕還。
聲。
理石臺階腳延伸。七級。她數(shù)了二年。每清晨端著尿壺樓，抱著柴筐樓。七級邊緣有道細的缺，是她七歲那年打熱湯磕出來的，湯潑繼母裙擺，來記耳光。
如今她踩著水晶鞋。
鞋跟磕過同道缺。
道細的痕。
她留的枚印記。
聲。
南瓜等榛樹林邊。夫轉過頭來，胡須風——那是住谷倉塊地板的公鼠，去年冬她省半塊面包喂過它。它把面包屑攢頰囊，帶回窩給剛出生的只幼崽。
今它變形，穿著緊巴巴的號衣，握著韁繩的爪子還哆嗦。
她鉆進廂。鵝絨坐墊又軟又暖，薰爐燃著晚。
她聞慣這個味道。
她聞了二年柴火、泔水、堿皂和鐵鍋。
聲。
輪碾過鵝卵石。她掀角簾，王宮的輪廓正暗去。是距離的模糊，是那些光——萬支蠟燭的光——盞盞熄滅。侍從們撤走盤，把殘羹倒進木桶，用濕抹布抹去桌布的酒漬。
她認得那些動作。
她了二年。
七聲。
顛了。她扶住廂壁，指尖觸到的是雕花楠木，是粗糙的、冰涼的、帶棱紋的南瓜表皮。夫的脊背佝僂去，號衣擺拖地，長出灰的短。
魔法正撤退。
像潮水。像退燒。像二年前母親咽后氣，從她掌寸寸滑走的。
八聲。
她低頭已的裙子。
月藍正褪麻。蕾絲溶解光點，鯨骨裙撐塌陷棉麻圍裙，那些光點升起來，像螢火，像骨殖燒化的碎末，像母親墳頭每年春出的花。
她伸去抓。
掌空空。
聲。
鼠們散逃進草叢。南瓜癟地，像被挖空臟的尸。她赤腳站隔殘雪，腳趾凍得發(fā)。
水晶鞋還腳。
她沒敢脫。
是舍得。
是她需要王子循著這只鞋找來。這是她來的二個須償還的息，是她從今這場盛謊言唯能帶走的物證。
她把鞋脫來。月光照鞋跟那道痕。
她用拇指擦了擦，擦掉。
她笑了。
聲。
廚房的門沒鎖。
她推門，灶膛還有余燼，明暗，像等她。她那片光前跪，膝蓋硌碎瓷片——是打的泡菜壇子，繼母罰她亮前收拾干凈，她還沒來得及掃。
她沒躲。
疼是的。疼是的。
疼讓她確信今發(fā)生過的切是夢。
聲。
她把水晶鞋擱灶臺，鞋跟朝，正對門。
然后她把伸進灶膛。
火焰舔指尖，沒有躲。燙是的。燙起泡，泡破，破了結痂，痂掉了留疤。
她要記住今。
是記住那干燥溫熱的，是記住玫瑰涼亭的話，是記住所有艷羨的目光和壓低聲音的詢問“那是哪個家的公主？”
她要記住的是——她穿服走進那座宮殿，和穿著破圍裙廚房刷鍋，是同個。
她值得那。
她直值得。
二聲。
鐘聲落盡。萬籟俱寂。
她把從爐火邊收回來，低頭著指尖。紅，但沒有起泡。二年的粗活把她的皮磨得太厚，連火焰都燙穿。
她知該慶，還是該悲哀。
門忽然響了。
是叩門聲。是門閂被撥動的輕響，像有站門，猶豫了很，終于決定進來。
她轉過頭。
月光從門縫漏進來，落那只水晶鞋。
門了。
門站著個?；翌^發(fā)，佝僂的背，攥著根禿了枝椏的榛木拐杖。
艾格尼絲。
那個住林子邊緣、靠采草藥為生的寡婦。村喊她巫婆，孩子們朝她扔石子。前她叩后門，用碗熱湯走了盤子冷掉的半塊面包。
今她穿著用舊窗簾改的篷，站宮殿門，攔住那個拎著南瓜、知所措的姑娘，說：“你想去參加舞嗎？”
艾拉跪灶前，仰頭她。
婦走進廚房。拐杖點石板地，篤，篤，篤。她走到灶臺邊，低頭了那只水晶鞋，又了跪地的姑娘。
“你沒丟?！彼f。
是問句。
艾拉沒有回答。
婦蹲身。她的膝蓋骨咯吱響，像兩扇生銹的合頁。她把榛木拐杖橫膝，從篷袋摸出截蠟燭頭，進杖頭的裂隙。
“魔法是我給你的?！彼f。
艾拉著她。
“是你已的?！眿D劃亮火柴，點燃蠟燭?；鹈绾埽L縮點顫巍巍的光?！岸甑目?，二年的忍，二年灰堆把已蜷顆見的。今它發(fā)芽了。”
她伸出，枯瘦的指托起艾拉的巴。
“我只過給它照了點亮?！?br>
艾拉著那點燭火。它風，得很厲害，像秒就滅。
它沒有滅。
婦站起身，拐杖篤篤點地，向門走去。走到門檻邊，她停來，沒有回頭。
“那只鞋，”她說，“你已決定。”
“決定什么？”
婦的背月光站了很。
“決定你是要讓王子找到你，”她說，“還是讓這只鞋，只是你的鞋。”
她走了。
門她身后合攏，沒有聲響。廚房只剩灶膛的余燼和榛木杖頭那點燭火。艾拉跪原處，邊是碎瓷片，眼前是水晶鞋。
她想起公爵夫戴著她母親的藍寶石項鏈，鎖扣是后配的。
她想起財政臣的新娘躲廊柱后揉腳踝，磨出了血也肯脫那鞋。
她想起王子說“你是我見過別的姑娘”，沒有問她什么名字。
她伸出，拿起那只水晶鞋。
鞋跟那道痕還。
她轉鞋底，就著燭火，次仔仔細細清這只鞋的每道弧、每個切面。
它很。
它只是只鞋。
她把鞋回灶臺。鞋跟朝，正對門。
然后她站起來。
走到門邊。
把門閂推。
咔嗒。
燭火暗跳了。
艾拉走回灶邊，把那截蠟燭頭從榛木杖拔來，滴兩滴燭淚灶臺邊緣，把蠟燭立去。
她坐來。背靠爐壁，膝蓋蜷到胸前。
她沒有再那只鞋。
她著火。
爐膛的余燼正變暗。從紅到橙，從橙到灰。后?；鹦情W了閃。
滅了。
她沒有睡。
她整座王的鼾聲，睜著眼，等亮。
亮了。
門響起繼母的尖：“誰把那只瘟貓的飯碗擱灶臺！”
艾拉站起來。
她站得很慢。膝蓋是僵的，后背是酸的，整蜷爐壁邊，骨節(jié)像生了銹。但她站起來的候，沒有扶何西。
她把伸進圍裙袋。
水晶鞋的鞋跟硌掌。
她向門走去。步。兩步。腳的石板地她跪了二年，每道裂縫都認得。她踩過碎瓷片，踩過隔的灰，踩過已昨進門赤腳留的、已經(jīng)干透的水印。
她拉門。
晨光涌進來，劈她臉。
繼母站臺階，叉腰，指著灶臺方向。她身后站著兩個兒，個咬指甲，個打哈欠。再遠處，奶的夫勒住，探頭往這邊。
“那是我的鞋?！?br>
聲音從喉嚨出來，比她記憶的要穩(wěn)。
繼母的巴掌停半空。
因為她見了。
那是跪了的眼睛。
那是——
二點的鐘聲敲完了。
她還站著。
（章 完）
所有都疼。
只是有說。
聲。
她經(jīng)過那面尼斯鏡。鏡身月藍鯨骨裙，腰細得像活，蕾絲從領傾瀉到指尖。那有她的眼睛。
那是她。
她昨還跪廚房地，用碎瓷片刮鍋底的垢，指甲縫嵌著隔的油泥。今這戴著齊肘的，干凈得像從沒碰過柴火。
她盯著鏡子那。
面，凍瘡的疤痕還。
聲。
理石臺階腳延伸。七級。她數(shù)了二年。每清晨端著尿壺樓，抱著柴筐樓。七級邊緣有道細的缺，是她七歲那年打熱湯磕出來的，湯潑繼母裙擺，來記耳光。
如今她踩著水晶鞋。
鞋跟磕過同道缺。
道細的痕。
她留的枚印記。
聲。
南瓜等榛樹林邊。夫轉過頭來，胡須風——那是住谷倉塊地板的公鼠，去年冬她省半塊面包喂過它。它把面包屑攢頰囊，帶回窩給剛出生的只幼崽。
今它變形，穿著緊巴巴的號衣，握著韁繩的爪子還哆嗦。
她鉆進廂。鵝絨坐墊又軟又暖，薰爐燃著晚。
她聞慣這個味道。
她聞了二年柴火、泔水、堿皂和鐵鍋。
聲。
輪碾過鵝卵石。她掀角簾，王宮的輪廓正暗去。是距離的模糊，是那些光——萬支蠟燭的光——盞盞熄滅。侍從們撤走盤，把殘羹倒進木桶，用濕抹布抹去桌布的酒漬。
她認得那些動作。
她了二年。
七聲。
顛了。她扶住廂壁，指尖觸到的是雕花楠木，是粗糙的、冰涼的、帶棱紋的南瓜表皮。夫的脊背佝僂去，號衣擺拖地，長出灰的短。
魔法正撤退。
像潮水。像退燒。像二年前母親咽后氣，從她掌寸寸滑走的。
八聲。
她低頭已的裙子。
月藍正褪麻。蕾絲溶解光點，鯨骨裙撐塌陷棉麻圍裙，那些光點升起來，像螢火，像骨殖燒化的碎末，像母親墳頭每年春出的花。
她伸去抓。
掌空空。
聲。
鼠們散逃進草叢。南瓜癟地，像被挖空臟的尸。她赤腳站隔殘雪，腳趾凍得發(fā)。
水晶鞋還腳。
她沒敢脫。
是舍得。
是她需要王子循著這只鞋找來。這是她來的二個須償還的息，是她從今這場盛謊言唯能帶走的物證。
她把鞋脫來。月光照鞋跟那道痕。
她用拇指擦了擦，擦掉。
她笑了。
聲。
廚房的門沒鎖。
她推門，灶膛還有余燼，明暗，像等她。她那片光前跪，膝蓋硌碎瓷片——是打的泡菜壇子，繼母罰她亮前收拾干凈，她還沒來得及掃。
她沒躲。
疼是的。疼是的。
疼讓她確信今發(fā)生過的切是夢。
聲。
她把水晶鞋擱灶臺，鞋跟朝，正對門。
然后她把伸進灶膛。
火焰舔指尖，沒有躲。燙是的。燙起泡，泡破，破了結痂，痂掉了留疤。
她要記住今。
是記住那干燥溫熱的，是記住玫瑰涼亭的話，是記住所有艷羨的目光和壓低聲音的詢問“那是哪個家的公主？”
她要記住的是——她穿服走進那座宮殿，和穿著破圍裙廚房刷鍋，是同個。
她值得那。
她直值得。
二聲。
鐘聲落盡。萬籟俱寂。
她把從爐火邊收回來，低頭著指尖。紅，但沒有起泡。二年的粗活把她的皮磨得太厚，連火焰都燙穿。
她知該慶，還是該悲哀。
門忽然響了。
是叩門聲。是門閂被撥動的輕響，像有站門，猶豫了很，終于決定進來。
她轉過頭。
月光從門縫漏進來，落那只水晶鞋。
門了。
門站著個?；翌^發(fā)，佝僂的背，攥著根禿了枝椏的榛木拐杖。
艾格尼絲。
那個住林子邊緣、靠采草藥為生的寡婦。村喊她巫婆，孩子們朝她扔石子。前她叩后門，用碗熱湯走了盤子冷掉的半塊面包。
今她穿著用舊窗簾改的篷，站宮殿門，攔住那個拎著南瓜、知所措的姑娘，說：“你想去參加舞嗎？”
艾拉跪灶前，仰頭她。
婦走進廚房。拐杖點石板地，篤，篤，篤。她走到灶臺邊，低頭了那只水晶鞋，又了跪地的姑娘。
“你沒丟?！彼f。
是問句。
艾拉沒有回答。
婦蹲身。她的膝蓋骨咯吱響，像兩扇生銹的合頁。她把榛木拐杖橫膝，從篷袋摸出截蠟燭頭，進杖頭的裂隙。
“魔法是我給你的?！彼f。
艾拉著她。
“是你已的?！眿D劃亮火柴，點燃蠟燭?；鹈绾埽L縮點顫巍巍的光?！岸甑目?，二年的忍，二年灰堆把已蜷顆見的。今它發(fā)芽了。”
她伸出，枯瘦的指托起艾拉的巴。
“我只過給它照了點亮?！?br>
艾拉著那點燭火。它風，得很厲害，像秒就滅。
它沒有滅。
婦站起身，拐杖篤篤點地，向門走去。走到門檻邊，她停來，沒有回頭。
“那只鞋，”她說，“你已決定。”
“決定什么？”
婦的背月光站了很。
“決定你是要讓王子找到你，”她說，“還是讓這只鞋，只是你的鞋。”
她走了。
門她身后合攏，沒有聲響。廚房只剩灶膛的余燼和榛木杖頭那點燭火。艾拉跪原處，邊是碎瓷片，眼前是水晶鞋。
她想起公爵夫戴著她母親的藍寶石項鏈，鎖扣是后配的。
她想起財政臣的新娘躲廊柱后揉腳踝，磨出了血也肯脫那鞋。
她想起王子說“你是我見過別的姑娘”，沒有問她什么名字。
她伸出，拿起那只水晶鞋。
鞋跟那道痕還。
她轉鞋底，就著燭火，次仔仔細細清這只鞋的每道弧、每個切面。
它很。
它只是只鞋。
她把鞋回灶臺。鞋跟朝，正對門。
然后她站起來。
走到門邊。
把門閂推。
咔嗒。
燭火暗跳了。
艾拉走回灶邊，把那截蠟燭頭從榛木杖拔來，滴兩滴燭淚灶臺邊緣，把蠟燭立去。
她坐來。背靠爐壁，膝蓋蜷到胸前。
她沒有再那只鞋。
她著火。
爐膛的余燼正變暗。從紅到橙，從橙到灰。后?；鹦情W了閃。
滅了。
她沒有睡。
她整座王的鼾聲，睜著眼，等亮。
亮了。
門響起繼母的尖：“誰把那只瘟貓的飯碗擱灶臺！”
艾拉站起來。
她站得很慢。膝蓋是僵的，后背是酸的，整蜷爐壁邊，骨節(jié)像生了銹。但她站起來的候，沒有扶何西。
她把伸進圍裙袋。
水晶鞋的鞋跟硌掌。
她向門走去。步。兩步。腳的石板地她跪了二年，每道裂縫都認得。她踩過碎瓷片，踩過隔的灰，踩過已昨進門赤腳留的、已經(jīng)干透的水印。
她拉門。
晨光涌進來，劈她臉。
繼母站臺階，叉腰，指著灶臺方向。她身后站著兩個兒，個咬指甲，個打哈欠。再遠處，奶的夫勒住，探頭往這邊。
“那是我的鞋?！?br>
聲音從喉嚨出來，比她記憶的要穩(wěn)。
繼母的巴掌停半空。
因為她見了。
那是跪了的眼睛。
那是——
二點的鐘聲敲完了。
她還站著。
（章 完）