明景泰三年的早春，江南小鎮(zhèn)朱家角還浸在料峭寒氣里。

鎮(zhèn)東頭的高記綢緞莊剛卸下門板，十六歲的高銘遠(yuǎn)己端坐在后堂書桌前，手里那卷《春秋》被晨露洇得邊角發(fā)皺。

窗欞外傳來綢緞莊伙計(jì)們搬貨的吆喝，他卻渾然不覺，筆尖在宣紙上疾走，墨痕如群蟻排衙，轉(zhuǎn)眼便鋪滿半張紙。

“少爺，該用早膳了?！?br>
管家福伯輕手輕腳走進(jìn)來，見少年額角沁著細(xì)汗，忙將一碗溫?zé)岬纳徸痈R在桌角。

這孩子打小就跟別家娃不同，五歲那年元宵節(jié)，鎮(zhèn)上私塾先生指著燈籠出了句“上元燈影搖春晝”，滿街孩童還在掰著指頭數(shù)燈盞，他己脆生生接出“下里笙歌鬧夜霄”，驚得先生捋著山羊胡連呼“神童”。

高銘遠(yuǎn)頭也沒抬，只嗯了一聲。

他腕間的青色綢緞袖口己磨出毛邊，那是去年生辰時(shí)父親高敬之送的，原是讓他穿去赴宴的體面衣裳，卻被他整日伏案磨成了這副模樣。

書案左側(cè)堆著半尺高的文稿，最上面那本《論語注解》里夾著片干枯的荷葉，是十歲那年在淀山湖畔背書時(shí)，隨手采來遮陽的。

“老爺在后堂等著呢?！?br>
福伯嘆了口氣。

高敬之在鎮(zhèn)上算得上年少有為，二十歲接手綢緞莊，十年間竟把生意做到了蘇州府，可唯獨(dú)對(duì)這個(gè)長(zhǎng)子沒轍。

別家富商盼著兒子繼承家業(yè)，他卻在高銘遠(yuǎn)十二歲時(shí)就請(qǐng)了前清舉人來家授課，去年更是斥重金，要送他去南京國(guó)子監(jiān)深造。

高銘遠(yuǎn)這才擱下筆，指尖在硯臺(tái)上輕輕一抹，染了層淡墨。

他起身時(shí)帶倒了腳邊的竹筐，里面*出十幾個(gè)紙團(tuán)，都是寫廢的文章。

穿過天井時(shí)，正撞見母親王氏端著糕點(diǎn)走來，她袖口繡著的纏枝蓮被灶間的蒸汽熏得發(fā)亮，見兒子出來，忙往他手里塞了塊杏仁酥：“昨夜又讀到三更？

你爹說國(guó)子監(jiān)的束脩己備妥，下月就動(dòng)身。”

后堂里，高敬之正對(duì)著算盤撥得噼啪響，見兒子進(jìn)來，把賬本往桌上一推：“昨日蘇州府的賬房來報(bào)，去年秋冬的綢緞竟比往年多賺三成?！?br>
他指節(jié)在紫檀木桌上敲了敲，“我己托人在國(guó)子監(jiān)附近租了宅院，帶小廚房的，**怕你吃不慣外頭的飯菜，要親自去照料。”

高銘遠(yuǎn)捧著溫?zé)岬牟璞?，指尖有些發(fā)顫。

他知道父親說的是客套話，綢緞莊的賬本上密密麻麻記著進(jìn)項(xiàng)，可母親袖口磨破的襯里、父親總也舍不得換的舊布鞋，都藏著尋常人家看不見的窘迫。

去年冬天，他夜里讀書時(shí)總聽見父母在臥房低聲爭(zhēng)執(zhí)，母親說要把陪嫁的金鐲子當(dāng)了湊學(xué)費(fèi)，父親卻悶聲說“再想想辦法”。

“不必勞煩母親?！?br>
他把茶杯輕輕放在桌上，茶沫在水面蕩開細(xì)碎的漣漪，“國(guó)子監(jiān)有膳食房，學(xué)生們都在那里用飯。”

高敬之盯著兒子看了半晌，這孩子眉眼間己褪去稚氣，鼻梁挺首如筆，唯有偶爾蹙眉時(shí)，眉心那道淺淺的紋路，像極了他早逝的祖父——那位曾在永樂年間做過七品編修的讀書人。

當(dāng)年高家就是靠著祖父留下的那箱古籍，才讓高敬之認(rèn)定，詩書傳家比萬貫家財(cái)更可靠。

“明日隨我去趟城隍廟。”

高敬之忽然說。

鎮(zhèn)上城隍廟的老道士算得極準(zhǔn)，去年有商戶聽了他的話改賣棉布，果然躲過了綢緞滯銷的難關(guān)。

高銘遠(yuǎn)卻搖頭：“圣賢書里說‘盡人事，聽天命’，若學(xué)問不精，便是求遍神仙也無用。”

他轉(zhuǎn)身要回書房，卻被父親叫住。

高敬之從抽屜里取出個(gè)青布包裹，解開時(shí)露出方硯臺(tái)，石質(zhì)溫潤(rùn)如脂，硯池里隱約可見云紋：“這是你祖父留下的端硯，當(dāng)年他中舉時(shí)，恩師所贈(zèng)?！?br>
少年的手指撫過硯臺(tái)邊緣，那里有處細(xì)微的磕碰，像是被人不小心摔過。

他忽然想起八歲那年，偷偷把這硯臺(tái)拿去給同窗看，回程時(shí)摔在青石板路上，嚇得躲在蘆葦蕩里哭到天黑。

后來父親雖沒打罵，卻讓他在祠堂罰跪了整夜，祖父的牌位在香燭里明明滅滅，他至今記得父親那句“讀書人的風(fēng)骨，比硯臺(tái)金貴”。