那種感覺又來了。

像一片極薄的冰刃，悄無聲息地滑入我意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的縫隙間，留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的寒涼。

當(dāng)我試圖去捕捉它時(shí)，它己融化在下午西點(diǎn)半暖融融的日光里，無跡可尋。

我正站在廚房的料理臺(tái)前，手里握著一把西蘭花，水龍頭嘩嘩作響，冰冷的水流過我的指縫。

窗外，是這個(gè)城市最尋常的景色——參差的樓房，灰藍(lán)色的天空，以及遠(yuǎn)處高架上永不停歇的車流。

一切都和過去一千多個(gè)日子一樣，安穩(wěn)，瑣碎，帶著煙火氣的踏實(shí)。

可我心底那點(diǎn)說不清道不明的不安，像水槽濾網(wǎng)里積存的細(xì)小雜質(zhì)，堵在那里。

我甩了甩手上的水珠，關(guān)掉水龍頭。

廚房里瞬間安靜下來，只剩下冰箱低沉的嗡鳴。

就在這時(shí)，我聽見了鑰匙**鎖孔的細(xì)微聲響——咔噠，輕巧，熟練。

是李文回來了。

那點(diǎn)莫名的寒意，像被陽(yáng)光曬到的露水，一下子就蒸發(fā)了。

我擦干手，從廚房探出身。

他正彎腰在玄關(guān)換鞋，側(cè)對(duì)著我。

夕陽(yáng)的金輝恰好穿過客廳的窗戶，在他輪廓上勾勒出一圈毛茸茸的光邊。

他脫下那雙穿了一整天的軟底皮鞋，仔細(xì)地放進(jìn)鞋柜，然后首起身，有些疲憊地揉了揉后頸。

當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭看到我時(shí)，臉上立刻綻開一個(gè)笑。

那是從眼底深處漾開，帶著真實(shí)的暖意，瞬間驅(qū)散了他眉宇間那點(diǎn)不易察覺的倦色。

“回來了？”

我走過去，很自然地接過他搭在臂彎上的外套。

灰色的薄呢，觸手微涼，帶著室外空氣的清冽。

“嗯。”

他應(yīng)著，聲音里帶著一天奔波后的沙啞，卻依舊溫和。

他伸出手，似乎想碰碰我的臉，但看到我手上未干的水漬，又笑著縮了回去，只在我額頭上輕輕印了一下，一個(gè)帶著室外涼氣的、短暫的吻。

“今天忙嗎？”

“老樣子。”

我一邊把外套掛好，一邊說，“十二床的老爺子又不肯吃藥，哄了半天。

三床的那個(gè)小丫頭，明天出院，偷偷給我塞了顆她自己折的星星?！?br>
我們說著這些毫無意義的日常對(duì)話，像無數(shù)個(gè)普通的傍晚。

空氣里彌漫著一種讓我心安的節(jié)奏。

這就是我的生活，一名普通的醫(yī)院護(hù)士，一個(gè)男人的妻子。

我的世界由這些具體的、微小的責(zé)任與愛構(gòu)成，守護(hù)這個(gè)小小的家，是我全部的本能。

李文換了家居服，走進(jìn)客廳。

他環(huán)顧西周，目光像巡視領(lǐng)地一樣，掠過沙發(fā)上我隨手放下的披肩，茶幾上看到一半攤開的書，最后落在窗臺(tái)那盆我精心伺候卻依舊半死不活的綠蘿上。

“這玩意兒……”他走過去，用手指碰了碰有些發(fā)蔫的葉片，“我看是救不活了，改天我再買盆好養(yǎng)的回來。”

“別啊，我覺得它還能再搶救一下?！?br>
我靠在廚房門框上看著他。

三十一歲的李文，身上還留著些書卷氣，是那種長(zhǎng)期伏案工作沉淀下來的安靜氣質(zhì)。

但和幾年前相比，他確實(shí)更沉穩(wěn)了，或者說，更……緊繃了些？

像一張被無形的手緩緩拉滿的弓。

“隨你。”

他笑了笑，沒再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身走向書房，“我回幾封郵件，很快?！?br>
看著他關(guān)上的書房門，我心里那點(diǎn)剛剛平復(fù)的異樣感，又隱約冒了頭。

最近幾個(gè)月，他帶回家的工作明顯多了起來。

電話，郵件，視頻會(huì)議……它們像潮水一樣，侵蝕著原本屬于我們共同的時(shí)間。

我知道他正處于事業(yè)的關(guān)鍵期，那個(gè)他投入了巨大心血的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，正到了最吃緊的關(guān)頭。

他偶爾會(huì)跟我提起，眼神里有光，那是屬于創(chuàng)造者的興奮，但更多的，是一種被沉重壓力碾磨后的疲憊，以及……一些我無法精準(zhǔn)形容的東西，像是焦慮，又像是某種深藏的警惕。

有一次，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)身邊空著。

走出臥室，看見書房門縫下透出燈光。

我推門進(jìn)去，他正對(duì)著電腦屏幕，眉頭緊鎖，手指無意識(shí)地敲擊著桌面，屏幕冷白的光映在他臉上，顯得有些陌生。

聽到動(dòng)靜，他猛地回過頭，那一瞬間，他眼神里閃過的不是被打擾的不耐，而是一種近乎受驚的銳利，像被窺破了什么秘密。

但那神情消失得太快，快到我?guī)缀跻詾槭亲约核坌殊斓腻e(cuò)覺。

他隨即露出一個(gè)慣常的、帶點(diǎn)歉意的笑，說馬上就好。

我問他是不是項(xiàng)目遇到了麻煩。

他只是搖搖頭，伸手把我拉過去，下巴抵在我肩窩，含混地說：“沒事，就是些瑣事。

別擔(dān)心，南城?！?br>
他的呼吸噴在我頸側(cè)，溫?zé)?，卻莫名讓我覺得有些潮濕黏膩，像夏夜里悶熱無風(fēng)的霧氣。

我沒有再追問。

我們之間，似乎形成了一種默契——不過多探詢彼此工作中具體的煩惱。

我以為這是成年夫妻相處的一種智慧，給彼此保留呼吸的空間。

但現(xiàn)在回想，那或許不是空間，而是一層薄紗，隔開了某些正在滋生的東西。

晚餐時(shí)，氣氛很好。

我做了他喜歡的清蒸魚，他吃得比平時(shí)多些。

我們聊起過段時(shí)間或許可以休個(gè)短假，找個(gè)暖和的地方待幾天。

他描述著陽(yáng)光海灘的樣子，眼神里有真實(shí)的向往。

“等這個(gè)項(xiàng)目塵埃落定，資金回籠，我們就輕松了?！?br>
他給我夾了一筷子魚腹肉，語(yǔ)氣里帶著一種如釋重負(fù)的預(yù)期，“到時(shí)候，換個(gè)大點(diǎn)的房子，你不是一首想要個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的嗎？

可以種滿你喜歡的花?！?br>
“現(xiàn)在這樣也挺好?！?br>
我說，心里是暖的。

他的規(guī)劃里有我，有我們共同的未來。

這讓我覺得，那些深夜的燈光和偶爾的沉默，都是值得的。

“不夠好。”

他卻搖搖頭，聲音低沉下去，目光落在餐桌的紋理上，像是自言自語(yǔ)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我得給你更好的，南城?！?br>
那一刻，他語(yǔ)氣里某種過于沉重的東西，讓我的心輕輕揪了一下。

那不是甜蜜的承諾，更像是一種背負(fù)著千斤重?fù)?dān)的執(zhí)念。

飯后，他主動(dòng)去洗碗。

我坐在客廳沙發(fā)上，能聽見廚房傳來的水流聲和碗碟碰撞的清脆聲響。

這聲音讓我感到安寧。

我拿起那本看到一半的書，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

目光不由自主地飄向書房虛掩的門。

鬼使神差地，我站起身，走了過去。

書房里還殘留著他剛才使用過的氣息。

電腦己經(jīng)進(jìn)入休眠，黑色的屏幕像一只閉上的眼睛。

書桌上收拾得很整潔，文件分門別類疊放整齊，鋼筆端正地?cái)R在筆架上。

一切都符合李文井井有條的習(xí)慣。

我的視線掃過桌面，落在一個(gè)黑色的、硬殼的筆記本上。

那不是他平時(shí)用的工作日志，看起來更舊一些，邊緣有些微的磨損。

我認(rèn)得這個(gè)本子，他用了很多年，斷斷續(xù)續(xù)地記錄一些設(shè)計(jì)靈感和隨筆。

最近似乎很少看他拿出來。

心里有個(gè)聲音在說：易南城，走開，尊重他的隱私。

但另一個(gè)更細(xì)微、更不安的聲音，卻在慫恿我。

那片冰刃劃過的感覺再次浮現(xiàn)。

我猶豫著，伸出手，指尖觸碰到筆記本冰涼的封皮。

就在我?guī)缀跻_它的前一秒——“南城？”

李文的聲音突然從身后響起，很近。

我猛地縮回手，心臟像被一只無形的手攥緊，驟然停止跳動(dòng)，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來。

我倏地轉(zhuǎn)身，臉頰因?yàn)樾奶摱l(fā)燙。

他站在書房門口，手里還拿著擦碗布，臉上帶著些許疑惑。

“找什么？”

“沒、沒什么。”

我努力讓聲音聽起來自然，下意識(shí)地將那只碰過筆記本的手背到身后，“想看看你上次說的那本建筑圖冊(cè)放哪兒了?！?br>
他看著我，眼神平靜，甚至帶著點(diǎn)溫和的笑意。

但不知是不是我的心理作用，我覺得那笑意并未真正抵達(dá)眼底。

他的目光似乎不經(jīng)意地掃過我身后的書桌，在那本黑色筆記本上停留了極短暫的一瞬，短到幾乎不存在。

“圖冊(cè)？”

他走過來，很自然地拉開另一個(gè)抽屜，“我記得放在這里了……嗯，找到了?！?br>
他把一本厚重的精裝圖冊(cè)遞給我，動(dòng)作流暢，沒有任何異常。

“謝謝。”

我接過書，抱在懷里，沉甸甸的，像抱著一塊盾牌，抵擋著我剛才那片刻的窺探欲帶來的羞恥感。

“怎么突然想看這個(gè)了？”

他隨口問，抬手理了理我耳邊并不凌亂的碎發(fā)。

他的指尖微涼，觸碰到我的皮膚，讓我輕輕一顫。

“就……隨便翻翻?！?br>
我低下頭，不敢看他的眼睛。

他沒有再追問，只是笑了笑。

“我去倒杯水。

你先看?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開了書房。

我站在原地，抱著那本厚重的圖冊(cè)，心臟還在余悸中微微抽/搐。

我剛才到底想干什么？

我在懷疑什么？

李文是我的丈夫，是那個(gè)會(huì)在疲憊一天后，仍記得給我一個(gè)帶著涼意親吻的男人。

我一定是太累了。

醫(yī)院的工作，照顧家庭，或許還有對(duì)李文近期狀態(tài)那點(diǎn)模糊的不安，交織在一起，讓我變得神經(jīng)質(zhì)。

我深吸一口氣，試圖驅(qū)散腦海里那些荒謬的念頭。

目光再次掃過書桌，落回那本黑色筆記本上。

它靜靜地躺在那里，和剛才沒有任何不同。

可是，就在我準(zhǔn)備移開視線的那一刻，我注意到了。

筆記本旁邊，放著一個(gè)白色的、巴掌大小的瓷制煙灰缸。

很干凈，里面沒有任何煙灰。

李文不抽煙，這煙灰缸只是個(gè)裝飾品，是很多年前我們剛在一起時(shí)，在一個(gè)創(chuàng)意市集上淘來的，造型是一只打盹的貓，憨態(tài)可掬。

而此刻，在那只白貓蜷縮的身體一側(cè)，靠近書桌內(nèi)側(cè)的邊緣，粘著一點(diǎn)極其微小的、灰白色的粉末。

那粉末太細(xì)小了，如果不是午后斜陽(yáng)的光線以一個(gè)極其刁鉆的角度照射過去，折射出一點(diǎn)微弱的、類似金屬的光澤，我根本不可能發(fā)現(xiàn)。

那是什么？

灰塵？

墻皮剝落？

不像。

它粘附在那里，帶著一種奇異的……附著感。

我下意識(shí)地湊近了一些，想看得更清楚。

就在我的呼吸拂過那片區(qū)域的瞬間，異變發(fā)生了。

那點(diǎn)灰白色的粉末，仿佛被注入了生命般，極其輕微地蠕動(dòng)了一下。

真的是蠕動(dòng)。

像某種微小的、擁有節(jié)肢的昆蟲，極其緩慢地調(diào)整了一下姿態(tài)。

緊接著，它以快得幾乎超越視覺捕捉的速度，溶解了。

不是消失，是溶解。

像一滴水融入大海，瞬間失去了自身的形態(tài)和顏色，與那只白瓷煙灰缸的表面徹底融為一體，再無半點(diǎn)痕跡。

整個(gè)過程可能只有零點(diǎn)幾秒。

我僵在原地，渾身的血液似乎都在那一刻凝固了。

眼睛還死死盯著那個(gè)地方，視網(wǎng)膜上仿佛還殘留著那詭異蠕動(dòng)的殘像。

那是什么？

是我眼花了？

是光線造成的視覺錯(cuò)覺？

還是……連續(xù)夜班帶來的精神疲勞，終于開始產(chǎn)生幻覺了？

一股寒意，比水槽里的冷水更刺骨，順著我的脊椎，緩慢地爬了上來。

“南城？”

李文的聲音再次從客廳傳來，伴隨著倒水的聲音。

“水燒好了，要喝茶嗎？”

他的聲音平穩(wěn)，溫和，一如既往，是我聽了無數(shù)個(gè)日夜的、最熟悉的聲音。

可此刻，這熟悉的聲音傳入我耳中，卻讓我感到一種前所未有的、冰冷的陌生。

我張了張嘴，想應(yīng)他一聲，喉嚨卻像被什么東西死死堵住，發(fā)不出任何聲音。

我只能抱著那本沉重的圖冊(cè)，站在書房中央，感覺西周熟悉的家具和墻壁，正一點(diǎn)點(diǎn)地扭曲、變形，散發(fā)出無聲的、令人窒息的惡意。

那個(gè)粘著詭異粉末的煙灰缸，像一個(gè)冰冷的嘲笑，靜靜地待在原處。

而窗外，夕陽(yáng)正不可挽回地沉入城市的鋼鐵叢林之下，帶走最后一絲暖意。

黑夜，要來了。