我是周家撿來的童養(yǎng)媳，為奴為婢，伺候了公婆半輩子。

分娩當天夜晚，難產(chǎn)虛弱的我被趕出周家。

為了孩子，我把賺到的錢盡數(shù)給了周家，供養(yǎng)年邁的婆婆的喝酒**的丈夫。

盡管如此，我仍不允許踏進周家一步。

直到多年后，對我冷漠無視的婆婆聯(lián)系了我。

她一反常態(tài)，親熱地叫我回家。

直到回到周家，我才發(fā)現(xiàn)，

等待我的不是家門，是早已為我準備的棺材門。

我坐在回鄉(xiāng)的出租車內(nèi)。

山路起伏，漆黑的天空只有幾顆零散的星子。

出租車師傅跟我閑聊。

“我好多年沒有載過回小嵐村的年輕人了?！?br>
我看著窗外熟悉的景色，輕聲說：

“清明快到了，回來給我公公上墳?！?br>
司機從后視鏡里看了我一眼，笑道：

“你這氣度，跟電視劇里的女老板似的，確實不像村里出來的。”

他打了個方向盤，隨口問：

“小嵐村在山里，窮鄉(xiāng)僻壤的，你父母怎么同意你嫁到這種地方？”

我垂下眼眸。

我沒有父母。

這句話我沒有說出來。

我的丈夫名叫周鋒，我與他青梅竹馬。

自記事起我便養(yǎng)在我婆婆家。

我不知道我從哪里來，離開小崗村之前，我甚至沒有自己的名字。

村里人見了我，都叫我周家的童養(yǎng)媳。

長大后，我果然嫁給了周峰。

幾只雞，自己縫的紅色棉襖，被老人摁著磕了幾個頭，便算是成了婚。

結(jié)婚沒幾年，我便給周家生了個兒子。

小村子里重男輕女的風氣依舊盛行，我婆婆笑咧了嘴，覺得我給周家長了臉。

我一直以為，我會在周家侍奉公婆，相夫教子，就像村子里所有人一樣，直到我老死。

很快，我懷了第二個孩子。

快要生產(chǎn)的時候，我的公公得了疫癥，身體每況愈下，連床都下不來。

小嵐村有個習俗，死后在家停靈一個月，為了表示對死者的悼念。

我怕人死后病毒泛濫，讓家人也染病，挺著肚子為我公公斂*，讓他提前下了葬。

家人得以幸免，我卻感染了疫病。

分娩的時候，我九死一生，生下來一個死胎。

當天晚上，我被周家的人趕出了家門。

我在荒郊野嶺發(fā)起了高燒，萬幸被人見到，送去醫(yī)院救回了一命。

周家卻再不允許我回去。

我也再沒能見到我孩子一面。

小嵐村的燈火就在前方，前面有一處窄道，汽車過不去。

我邊讓師傅在一旁停車，自己走過去。

山里信號不好，我隨手從包里抽出幾張大鈔，遞給了師傅。

“這么晚辛苦師傅，不用找了。”

司機道謝后忍不住打聽：

“姑娘，看你出手闊綽，是做什么的？”

我下了車，拎著行李，隨口道：

“做殯葬的，入殮師?！?br>
四周陰森森的，司機縮了縮腦袋：

“這是個什么工作……”

我不以為意，很多人都了解這個行業(yè)，我也懶得解釋。

我自己一個人拖著行李，走在村里的土路。

村里的小孩先看見我，尖叫著跑開：

“周家養(yǎng)的禍害回來了！”

“喪門星回來了！”

直到我站在熟悉的大門前，開門的女人佝僂著腰，法令紋垂下來，皮膚蒼老。

我才終于意識到，我回來了。

女人借著昏暗的光線打量著我，竟然一時半會沒有認出我。

我?guī)缀醢l(fā)不出聲，半天才輕聲叫了句：

“媽?！?br>
我被迎了進去。

院子里閃爍著微弱的燈光，李玉芳撥開架子上曬的衣服。

“你這孩子也是，說好了明天到，讓我們也沒個準備。”

我沒說話，我打臉著這里。

院子里的一切跟我走的時候截然不同。

更氣派了。

我在城里掙了錢，自己手里仍不富裕。

我知道周峰的脾氣，整日打牌**，無所事事。

為了孩子，也為了周家的養(yǎng)育之恩，我把賺的錢多數(shù)都給了周家。

不經(jīng)意的，我的目光落在院子晾衣服的架子上。