穿越回到八零年代當(dāng)郵差
第2章 1985年的除夕清晨
"07！
再磨蹭就趕交接班！
"粗糲的嗓音像把冰碴子，首接拍進(jìn)血液。
林知秋睜眼，見灰蒙蒙的空，縱橫，面掛著排排冰凌子。
她坐條青磚巷，屁股底是結(jié)冰的排水溝蓋。
身穿著過的65式軍綠棉衣，袖磨得發(fā)亮，胸繡著"城郵所"紅字。
面前停著輛二八杠行，把掛銅鈴，后座綁兩只鼓鼓的帆布郵包，銅扣刻著"07"。
個(gè)戴狗皮帽、穿藏藍(lán)工裝的頭俯身她，嘴噴出霧："摔懵了？
起來！
"林知夏意識(shí)抓住對(duì)方伸來的——粗糙、骨節(jié)腫，虎有煙熏痕。
"我……"她喉嚨發(fā)干，聲音卻比己想象的清脆，"我沒事。
""沒事就背章程！
"頭張就來："，準(zhǔn)丟信；二，準(zhǔn)拆；，準(zhǔn)愛客戶！
"林知夏被這古樸的"準(zhǔn)"震得嘴角抽搐，腦卻動(dòng)跳出對(duì)應(yīng)信息——周，55歲，城郵所遞班長，江湖稱"郵閻王"。
她低頭己，棉衣袋露出本暗紅工作證：姓名林知夏，工號(hào)5-07，務(wù)實(shí)習(xí)遞員。
5年？！
遠(yuǎn)處來"鐺——鐺——"鐘聲，七。
周把狗皮帽耳子，跨二八杠："七點(diǎn)了，跟我去所信。
今除夕，加春節(jié)班，別指望?！?br>
“先背，再認(rèn)路。
錯(cuò)封信，扣你工資。”
周把煙頭摁滅的煙灰缸——個(gè)被掏空的鐵皮罐頭盒。
知夏——，她是"林知夏"——深腳淺淺地跟著流往前跑，腦子像被塞進(jìn)臺(tái)碎紙機(jī)：母親還躺05年ICU，己卻被枚郵票"寄"到5年，而且了郵遞員？？
林知夏把那張圖折巴掌，塞進(jìn)郵包夾層。
晚回到宿舍，她借來支圓珠筆，圖背面把記憶的“地標(biāo)”悄悄標(biāo)：05年的“萬達(dá)廣場(chǎng)”→是片菜地未來的“地鐵號(hào)”→眼還是臭水溝她敢寫太多，怕被當(dāng)“務(wù)”。
二，是她次獨(dú)立去信。
陽光剛越過紅磚房，郵包的綠漆被照得發(fā)亮。
她推著“”牌行，把掛著個(gè)銅鈴，叮鈴鈴——像把5年的空氣剪道子。
封信：勝胡同號(hào)，收信“沈舟”。
信封是淡藍(lán)，字跡挺拔，像片竹葉。
郵票是剛發(fā)行的“山”，郵戳蓋得端正。
林知夏把停胡同，發(fā)號(hào)是棟帶院的青磚房。
院門虛掩，株石榴樹探出墻，花得正。
“有嗎？”
她推門。
面萄架，個(gè)年輕男正俯身修著收音機(jī)。
襯衫卷到肘，露出條干凈的臂。
他抬頭，眉骨稜朗，眼卻溫和。
“郵局的？”
聲音帶著點(diǎn)屬的磁。
“你的信?！?br>
林知秋把信遞過去。
沈舟用抹布擦了擦，接過信，指尖郵票停了秒，像確認(rèn)什么珍寶。
“謝謝。”
他笑，眼角彎出淺淺的褶。
林知夏轉(zhuǎn)身剛要走，卻聽見他身后問道：“新來的？
以前怎么沒見過你?！?br>
“嗯，今次跑這片?！?br>
“那……辛苦你爬低?！?br>
他指了指信封，“我每月都收封，次如我，你可以把信窗臺(tái)，壓著那塊青磚。”
林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起05年的己——機(jī)幾個(gè)工作群，郵件秒回，卻很有鄭重地寄封信。
她忍住問：“誰寄的？”
沈舟愣了，似斟酌：“位……舊友，算是曾經(jīng)的喜歡的個(gè)姑娘。”
“曾經(jīng)喜歡的個(gè)姑娘？
那為何沒有跟她起呢？”
林知夏疑惑的道。
他并未何回答，像是回憶起了曾經(jīng)的事。
陽光透過萄葉，他臉灑細(xì)碎的光斑。
林知秋沒再追問，推離，卻感覺那道目光首她到胡同。
，她坐民公園的長椅啃饅頭。
旁邊兩個(gè)太太搖著蒲扇，議論“物價(jià)漲了僑匯券弄了”。
她掏出搪瓷缸，去來水龍頭接水，發(fā)缸底磕掉塊瓷，露出胚——像她此刻缺了角的。
點(diǎn)，她完后封，發(fā)郵包多出封“死信”：地址欄只寫“建設(shè)街槐樹旁 周師傅收”。
墨汁暈，像眼淚。
周說：“這種信多留，找到就要退掉?！?br>
林知夏卻了。
她記得建設(shè)街西段確實(shí)有棵槐，樹干空了個(gè)洞，常被孩塞糖紙。
她推過去，樹擺著修鞋攤，個(gè)戴圓鏡的頭正敲鞋底。
“周師傅？”
頭抬頭，目光渾濁：“誰啊？”
“您的信。”
頭用滿是繭的接過，拆——面只有張照片：兩個(gè)年輕站河橋，笑得像剛燒的水。
頭忽然哭了，淚砸照片，發(fā)出“嗒”的聲。
林知秋足措，只聽他哽咽：“是我弟弟……年沒見了。”
那傍晚，周罕見地請(qǐng)她喝汽水。
冰洋，橘子味，玻璃瓶“啵”聲打，氣泡像碎鉆。
“林，你知道郵差要緊的是啥？”
“準(zhǔn)點(diǎn)？
安？
還是？”
“是?！?br>
周用瓶指了指她胸，“封信，可能是個(gè)輩子的念想?！?br>
林知夏咬著管，想起沈舟那枚“山”郵票，想起母親年輕的笑臉，想起頭淚的河。
她忽然明，己穿越而來的意義，只是“過去”，而是替那些法抵達(dá)的思念，找到歸途。
，她躺硬板，聽窗蛐蛐聲長聲短。
月光把房梁照得發(fā)亮，像條往未知的路。
她摸出那張片區(qū)圖，背面寫行字：“5年6月，我出封正重要的信。
——林知夏”寫完，她把圖貼胸，輕輕呼出氣。
郵差的步，她走穩(wěn)了。
步，她要去找母親——是站廠門，而是堂堂正正地，走進(jìn)她的生活。
再磨蹭就趕交接班！
"粗糲的嗓音像把冰碴子，首接拍進(jìn)血液。
林知秋睜眼，見灰蒙蒙的空，縱橫，面掛著排排冰凌子。
她坐條青磚巷，屁股底是結(jié)冰的排水溝蓋。
身穿著過的65式軍綠棉衣，袖磨得發(fā)亮，胸繡著"城郵所"紅字。
面前停著輛二八杠行，把掛銅鈴，后座綁兩只鼓鼓的帆布郵包，銅扣刻著"07"。
個(gè)戴狗皮帽、穿藏藍(lán)工裝的頭俯身她，嘴噴出霧："摔懵了？
起來！
"林知夏意識(shí)抓住對(duì)方伸來的——粗糙、骨節(jié)腫，虎有煙熏痕。
"我……"她喉嚨發(fā)干，聲音卻比己想象的清脆，"我沒事。
""沒事就背章程！
"頭張就來："，準(zhǔn)丟信；二，準(zhǔn)拆；，準(zhǔn)愛客戶！
"林知夏被這古樸的"準(zhǔn)"震得嘴角抽搐，腦卻動(dòng)跳出對(duì)應(yīng)信息——周，55歲，城郵所遞班長，江湖稱"郵閻王"。
她低頭己，棉衣袋露出本暗紅工作證：姓名林知夏，工號(hào)5-07，務(wù)實(shí)習(xí)遞員。
5年？！
遠(yuǎn)處來"鐺——鐺——"鐘聲，七。
周把狗皮帽耳子，跨二八杠："七點(diǎn)了，跟我去所信。
今除夕，加春節(jié)班，別指望?！?br>
“先背，再認(rèn)路。
錯(cuò)封信，扣你工資。”
周把煙頭摁滅的煙灰缸——個(gè)被掏空的鐵皮罐頭盒。
知夏——，她是"林知夏"——深腳淺淺地跟著流往前跑，腦子像被塞進(jìn)臺(tái)碎紙機(jī)：母親還躺05年ICU，己卻被枚郵票"寄"到5年，而且了郵遞員？？
林知夏把那張圖折巴掌，塞進(jìn)郵包夾層。
晚回到宿舍，她借來支圓珠筆，圖背面把記憶的“地標(biāo)”悄悄標(biāo)：05年的“萬達(dá)廣場(chǎng)”→是片菜地未來的“地鐵號(hào)”→眼還是臭水溝她敢寫太多，怕被當(dāng)“務(wù)”。
二，是她次獨(dú)立去信。
陽光剛越過紅磚房，郵包的綠漆被照得發(fā)亮。
她推著“”牌行，把掛著個(gè)銅鈴，叮鈴鈴——像把5年的空氣剪道子。
封信：勝胡同號(hào)，收信“沈舟”。
信封是淡藍(lán)，字跡挺拔，像片竹葉。
郵票是剛發(fā)行的“山”，郵戳蓋得端正。
林知夏把停胡同，發(fā)號(hào)是棟帶院的青磚房。
院門虛掩，株石榴樹探出墻，花得正。
“有嗎？”
她推門。
面萄架，個(gè)年輕男正俯身修著收音機(jī)。
襯衫卷到肘，露出條干凈的臂。
他抬頭，眉骨稜朗，眼卻溫和。
“郵局的？”
聲音帶著點(diǎn)屬的磁。
“你的信?！?br>
林知秋把信遞過去。
沈舟用抹布擦了擦，接過信，指尖郵票停了秒，像確認(rèn)什么珍寶。
“謝謝。”
他笑，眼角彎出淺淺的褶。
林知夏轉(zhuǎn)身剛要走，卻聽見他身后問道：“新來的？
以前怎么沒見過你?！?br>
“嗯，今次跑這片?！?br>
“那……辛苦你爬低?！?br>
他指了指信封，“我每月都收封，次如我，你可以把信窗臺(tái)，壓著那塊青磚。”
林知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起05年的己——機(jī)幾個(gè)工作群，郵件秒回，卻很有鄭重地寄封信。
她忍住問：“誰寄的？”
沈舟愣了，似斟酌：“位……舊友，算是曾經(jīng)的喜歡的個(gè)姑娘。”
“曾經(jīng)喜歡的個(gè)姑娘？
那為何沒有跟她起呢？”
林知夏疑惑的道。
他并未何回答，像是回憶起了曾經(jīng)的事。
陽光透過萄葉，他臉灑細(xì)碎的光斑。
林知秋沒再追問，推離，卻感覺那道目光首她到胡同。
，她坐民公園的長椅啃饅頭。
旁邊兩個(gè)太太搖著蒲扇，議論“物價(jià)漲了僑匯券弄了”。
她掏出搪瓷缸，去來水龍頭接水，發(fā)缸底磕掉塊瓷，露出胚——像她此刻缺了角的。
點(diǎn)，她完后封，發(fā)郵包多出封“死信”：地址欄只寫“建設(shè)街槐樹旁 周師傅收”。
墨汁暈，像眼淚。
周說：“這種信多留，找到就要退掉?！?br>
林知夏卻了。
她記得建設(shè)街西段確實(shí)有棵槐，樹干空了個(gè)洞，常被孩塞糖紙。
她推過去，樹擺著修鞋攤，個(gè)戴圓鏡的頭正敲鞋底。
“周師傅？”
頭抬頭，目光渾濁：“誰啊？”
“您的信。”
頭用滿是繭的接過，拆——面只有張照片：兩個(gè)年輕站河橋，笑得像剛燒的水。
頭忽然哭了，淚砸照片，發(fā)出“嗒”的聲。
林知秋足措，只聽他哽咽：“是我弟弟……年沒見了。”
那傍晚，周罕見地請(qǐng)她喝汽水。
冰洋，橘子味，玻璃瓶“啵”聲打，氣泡像碎鉆。
“林，你知道郵差要緊的是啥？”
“準(zhǔn)點(diǎn)？
安？
還是？”
“是?！?br>
周用瓶指了指她胸，“封信，可能是個(gè)輩子的念想?！?br>
林知夏咬著管，想起沈舟那枚“山”郵票，想起母親年輕的笑臉，想起頭淚的河。
她忽然明，己穿越而來的意義，只是“過去”，而是替那些法抵達(dá)的思念，找到歸途。
，她躺硬板，聽窗蛐蛐聲長聲短。
月光把房梁照得發(fā)亮，像條往未知的路。
她摸出那張片區(qū)圖，背面寫行字：“5年6月，我出封正重要的信。
——林知夏”寫完，她把圖貼胸，輕輕呼出氣。
郵差的步，她走穩(wěn)了。
步，她要去找母親——是站廠門，而是堂堂正正地，走進(jìn)她的生活。