城市的喧囂被隔絕在車(chē)窗外，陳一坐在出租車(chē)后座，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。

病情的蹊蹺撕裂了世界的寧?kù)o，路邊有說(shuō)有笑的人們，與陳一相隔甚遠(yuǎn)。

S市的另一端是一個(gè)以安靜和學(xué)術(shù)氛圍著稱的街區(qū)，與陳一慣常所接觸的喧鬧環(huán)境截然不同。

這是刻意的疏離，仿佛只有徹底跳出原有的生活軌道，才能觸碰到一絲真實(shí)的可能。

“李泊年教授，精神科學(xué)術(shù)泰斗，己半退休，但每周仍會(huì)接待少量特殊病例?！?br>
鐘小姐的介紹言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)氣中卻帶著不容置疑的推崇。

陳一看著手機(jī)里存儲(chǔ)的那個(gè)名字和地址，心中五味雜陳。

希望與恐懼像兩條交纏的毒蛇，啃噬著她本就脆弱的神經(jīng)。

她既渴望一個(gè)確切的、不同于以往的答案，又害怕那答案背后所預(yù)示的可能是她無(wú)法承受的真相。

預(yù)約過(guò)程通過(guò)鐘小姐的關(guān)系，隱秘而順利。

此刻，站在那棟爬滿常春藤的獨(dú)立小樓前，陳一深吸了一口氣，冬日清冷的空氣灌入肺腑，帶來(lái)一陣短暫的清明。

她推門(mén)而入，接待她的是一位溫和的助理，流程簡(jiǎn)潔，沒(méi)有大醫(yī)院那種令人窒息的流程與擁擠。

李教授的診室寬敞明亮，堆滿了書(shū)籍和文獻(xiàn)，空氣中彌漫著舊書(shū)和消毒水混合的奇特氣味。

李教授本人是一位清瘦的老人，滿頭銀發(fā)梳理得一絲不茍，鏡片后的目光銳利卻并不咄咄逼人，更像是一汪深潭，能沉淀所有的浮躁與偽裝。

“坐。”

他聲音平和，指了指對(duì)面的椅子。

陳一依言坐下，恍惚中對(duì)世間一切感到虛幻，她甚至無(wú)法分辨李泊年是否能給出所謂客觀的診斷，亦或是說(shuō)，鐘小姐所轉(zhuǎn)介的李泊年，是否是值得自己信任的？

陳一按照事先想好的說(shuō)辭，隱去了家族**和陳主任的名字，只含糊地說(shuō)之前在一位醫(yī)生那里看過(guò)，長(zhǎng)期服藥，但感覺(jué)效果不佳，且不清楚具體診斷。

她刻意淡化了許多被陳主任定義為“妄想”和“幻聽(tīng)”的癥狀描述——那些在她自己看來(lái)，更多是極度壓力下的思維混亂和睡眠剝奪導(dǎo)致的感知異常。

她重點(diǎn)描述了自己的情緒低落、持續(xù)性的疲憊、難以集中注意力、頻繁的噩夢(mèng)以及那種與周?chē)澜绺糁粚用ＡУ氖桦x感。

李教授聽(tīng)得很仔細(xì)，不時(shí)回問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。

等待結(jié)果的那幾天，陳一度日如年。

每一次****響起都讓她心驚肉跳，既盼望著是助理通知取報(bào)告，又害怕那一刻的真正到來(lái)。

她反復(fù)回想自己在診室里的每一句話，每一個(gè)反應(yīng)，擔(dān)心自己是否表述不清，或者，潛意識(shí)里是否還在為那個(gè)“重度精神疾病”的診斷尋找存在的證據(jù)？

畢竟，那是一個(gè)她背負(fù)了六七年的身份，幾乎成了她的一部分。

如果連這個(gè)身份都被剝奪，她究竟是誰(shuí)？

一個(gè)被錯(cuò)誤用藥多年的可憐蟲(chóng)？

還是一個(gè)即將揭開(kāi)恐怖真相的探索者？