凌晨三點(diǎn)十七分，客廳的地板泛著冷光。

我盯著面前那個(gè)貼了**便利貼的紙箱，指尖無意識(shí)地**地板縫里的灰。

空調(diào)在角落嗡鳴，把室溫壓到了22度，后脖頸卻一直冒汗，像有團(tuán)濕冷的棉花堵在喉嚨口。

便利貼上是周明宇的字。

“林微購置物品”，七個(gè)字間距分毫不差，像是用尺子量過。

他寫報(bào)告都沒這么認(rèn)真過，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都透著股近乎刻板的規(guī)整。

紙箱蓋沒蓋嚴(yán)，露出半只陶瓷碗的邊角。

是我在景德鎮(zhèn)旅行時(shí)背回來的那套，碗底有圈青花紋路，當(dāng)時(shí)覺得別致，現(xiàn)在看像道沒愈合的疤。

我伸手掀開箱蓋。

客廳墻上那幅向日葵掛畫，被他卷成了筒，連掛鉤都細(xì)心地?cái)Q下來放進(jìn)密封袋——去年暴雨天，他踩著凳子把畫挪到高處，說“別讓雨水濺壞了，你挑了半個(gè)月呢”；臥室里那盞星球燈，我熬夜組裝了三個(gè)小時(shí)，他連燈泡都擰下來單獨(dú)包好，電線繞成整整齊齊的圈——?jiǎng)傃b好那晚，他舉著燈在天花板投出銀河，說“以后我們的家，就有星星了”；甚至我放在玄關(guān)的那個(gè)陶瓷小貓擺件，他都用氣泡膜裹了三層——那是我們剛在一起時(shí)，他說“你總丟三落四，擺個(gè)貓看著你”，結(jié)果后來他比誰都寶貝，擦灰時(shí)比擦他的限量球鞋還仔細(xì)。

而他的東西，早就立在玄關(guān)了。

深灰色西裝掛在行李箱把手上，褲線筆挺，像剛從干洗店取回來；限量款球鞋裝在原盒里，連鞋撐都沒忘放——去年我排隊(duì)給他搶鞋時(shí)，他在電話里急得說“別凍著，不行就買黃牛的”，掛了電話卻默默算好我排隊(duì)的時(shí)間，提著熱奶茶站在街角等我；書架上那套《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，他用保鮮膜包了書脊，碼得像超市貨架上的商品，第三本扉頁還有我畫的小人，當(dāng)時(shí)他笑著說“林微，你再亂畫我可要收費(fèi)了”。

臥室里傳來抽屜合上的聲音，不輕不重，像他這個(gè)人，永遠(yuǎn)活得有分寸。

我蜷了蜷腳趾，地板的涼意順著腳心往上爬。

八年前在圖書館初見時(shí)，他穿的白襯衫也是這種涼絲絲的質(zhì)地，陽光透過窗欞落在他肩頭，絨毛都看得清清楚楚。

我們是在爬滿爬山虎的老教學(xué)樓里認(rèn)識(shí)的。

他是那種典型的“別人家的孩子”，成績(jī)好，話