一 雪夜重逢2025年深冬，云城飄著十年未遇的大雪。

寫字樓的玻璃幕墻被紛揚(yáng)的雪片不斷敲打，模糊了城市璀璨的輪廓。

林未晞抱著最后一箱設(shè)計(jì)稿沖進(jìn)旋轉(zhuǎn)門時(shí)，睫毛上還掛著細(xì)小的冰晶，像凝結(jié)的星辰。

寒氣裹挾著雪花鉆進(jìn)她的脖頸，她忍不住打了個(gè)寒噤。

前臺姑娘探出頭，聲音帶著點(diǎn)急促：“林***，頂層的甲方已經(jīng)到了，沈氏集團(tuán)的?！?br>
“沈氏”兩個(gè)字像微小的電流竄過她的神經(jīng)末梢，她下意識地攥緊了紙箱邊緣。

指尖隔著厚厚的羊絨手套，卻仿佛清晰地觸摸到了圍巾內(nèi)側(cè)那個(gè)隱秘的凸起——那是她自己用同色絲線，沿著早已模糊的舊針腳，年復(fù)一年、笨拙又固執(zhí)地一次次重新繡過的“晞”字。

這熟悉的針腳走向，曾屬于另一個(gè)人的手。

推開會議室厚重的實(shí)木門，暖流裹挾著一種清冽的冷杉香氣撲面而來，瞬間融化了睫毛上的冰晶，卻在她心上凝了一層更深的霜。

主位上的人聞聲抬眸，深潭般的目光精準(zhǔn)地捕捉到她。

他起身，動作從容，剪裁精良的深灰色西裝勾勒出寬闊的肩線。

就在他伸出手遞名片的瞬間，林未晞的目光死死釘在了他露出的半截手腕上——一道淺淡卻清晰的疤痕，像一道陳年的閃電，蜿蜒著爬過腕骨，直抵虎口。

時(shí)間轟然倒流。

十七歲的圖書館三樓，她失手碰落的畫冊像斷翅的鳥向下墜落。

少年沈知行沒有絲毫猶豫，半個(gè)身子探出窗外去夠，刺耳的碎裂聲里，玻璃碎片在他手腕上留下這道猙獰的印記。

血滴落在她白色的帆布鞋上，像初綻的梅。

“沈總，這位是我們工作室的主***林未晞。”

總監(jiān)的聲音像從遙遠(yuǎn)的水底傳來。

“林***，幸會?！?br>
沈知行的聲音沉緩，遞過名片的手指骨節(jié)分明，帶著成年男性特有的力量感。

“沈總?！?br>
她聽到自己干澀的聲音。

指尖相觸的剎那，一股微弱卻清晰的電流猛地竄過，兩人都像被無形的火舌**，瞬間收回了手。

他的名片邊緣，有著細(xì)微卻不容忽視的磨損——和他少年時(shí)被她無數(shù)次嗔怪“不愛惜東西”的習(xí)慣，如出一轍。

冰涼的卡片上，“沈知行”三個(gè)字像烙鐵，燙著她的掌心。

“好久不見?！?br>
喉嚨像是被