第 1章 驚蟄
大地?zé)o聲
一九八八年，驚蟄剛過(guò)，贛北的竹溪村就被一場(chǎng)瓢潑大雨攪得昏天暗地。
雨點(diǎn)子砸在林家老屋的黑瓦上，噼啪作響，像是無(wú)數(shù)只冰冷的手在胡亂拍打。
雨水順著瓦檐淌下來(lái)，匯成渾濁的水簾，砸在院壩的泥地里，濺起一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的泥花，很快又被新的雨簾吞沒(méi)。
灶房里，煤油燈的火苗被門縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)攪得左右搖晃，在斑駁的土墻上投下幢幢鬼影。
林永貴蹲在門檻里側(cè)，背佝僂得像塊彎鐵，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
辛辣的煙霧一團(tuán)團(tuán)從他口鼻里噴出來(lái)，混著屋里潮濕的霉味和隱約的血腥氣，沉甸甸地壓在人胸口。
他那張**頭和田里風(fēng)霜刻滿溝壑的臉，在明滅不定的火光里，每一道紋路都浸著沉沉的陰翳。
里屋傳來(lái)女人壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的**，像一根快要繃斷的弦，每一聲都纏繞在每個(gè)人的心頭，磨得人焦躁不安。
“快了……桂芳，再用把力！”
接生婆略帶沙啞的聲音隔著門板傳出來(lái)，尾音里帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
林永貴捏著煙桿的手猛地一緊，煙鍋里的火星“滋”地濺出一點(diǎn)，燙了指尖也沒(méi)知覺(jué)。
他下意識(shí)地挺首了腰背，耳朵像被什么東西支棱起來(lái)，死死貼著門板的方向。
一聲細(xì)弱得幾乎要被雨聲掐滅的啼哭，終于從里屋鉆了出來(lái)。
林永貴的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，像是有塊滾燙的石頭滾下去。
他剛剛挺起的脊梁，瞬間又塌了下去，比先前更彎，仿佛被抽走了所有力氣。
短暫的寂靜后，是接生婆帶著歉然的聲音：“永貴家的，是個(gè)……丫頭。
身子虧得厲害，得好好將養(yǎng)一陣子了?！?br>
“丫頭……”林永貴喉嚨里咕噥了一聲，煙桿在粗糙的掌心轉(zhuǎn)了半圈。
招娣之后，他盼了多少年，桂芳的肚子才又鼓起來(lái)。
他去后山的觀音廟燒過(guò)香，在祖宗牌位前磕過(guò)頭，就盼著是個(gè)能登門立戶、傳宗接代的兒子。
怎么……就又是個(gè)丫頭？
他沉默地站起身，蹲得太久，膝蓋發(fā)出“嘎達(dá)”一聲悶響，眼前黑了一瞬。
他扶著墻穩(wěn)了穩(wěn)，走到墻角抄起鋤頭，扛上瘦削的肩頭，悶聲對(duì)著里屋方向丟下句：“我下田看看水去?！?br>
聲音干得像曬裂的土，沒(méi)有任何情緒，也不等里面的回應(yīng)，便深一腳淺一腳地踩進(jìn)院子的泥濘中。
雨水很快打透了他洗得發(fā)白的舊褂子，貼在背上，涼得刺骨。
灶房里只剩下雨聲和灶膛里柴火偶爾的噼啪。
九歲的招娣像只受驚的小貓，蜷縮在灶膛前的小板凳上，小手死死攥著一根柴火棍，指節(jié)泛白。
她的眼睛怯生生地溜來(lái)溜去，一會(huì)兒瞟向里屋緊閉的木門，一會(huì)兒又偷偷瞄一眼父親山一樣沉默而壓抑的背影消失在雨幕里。
招娣踮著腳，輕輕推開里屋虛掩的門。
一股更濃重的血腥氣撲面而來(lái)，混著草藥的苦澀。
母親桂芳躺在靠墻的木板床上，臉色白得像紙，汗?jié)竦念^發(fā)一綹綹貼在額角和臉頰上，像是剛從水里撈出來(lái)。
她閉著眼，胸口微弱地起伏著，像風(fēng)中殘燭。
接生婆正收拾著染血的布巾，旁邊一個(gè)打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的襁褓里，露出個(gè)小得可憐的紅彤彤、皺巴巴的小臉，像只沒(méi)毛的貓崽，連哭聲都細(xì)弱得像蚊子哼。
招娣挪到床邊，好奇又害怕地看著那個(gè)小東西，伸出臟兮兮的小手指，想去碰碰妹妹的臉。
“別動(dòng)！”
一個(gè)略顯尖利的聲音響起。
奶奶瞥了一眼床上面無(wú)人色的桂芳和那個(gè)小襁褓，語(yǔ)氣淡淡的，帶著一種習(xí)以為常的冷漠：“招娣，離遠(yuǎn)點(diǎn)，仔細(xì)帶了臟氣過(guò)來(lái)。
桂芳，別想太多，先把身子養(yǎng)好是正經(jīng)。
丫頭……取個(gè)名兒吧?！?br>
桂芳艱難地睜開眼，眼神渙散地望著頭頂被煙火熏得黢黑的房梁，眼角無(wú)聲地滑下一行淚，迅速?zèng)]入鬢角濕透的發(fā)絲里。
窗外的雨聲似乎更密了，敲打得人心慌。
“就叫……盼娣吧?！?br>
她的聲音氣若游絲，輕得像要散在這壓抑的空氣里。
“盼娣，林盼娣……”奶奶低聲重復(fù)了一遍，尾音里沒(méi)什么起伏，不再多說(shuō)。
傍晚時(shí)分，雨勢(shì)漸歇，西邊天際透出一點(diǎn)慘淡的、雞蛋黃似的亮光，勉強(qiáng)給濕漉漉的村莊鍍上了一層模糊的光暈。
十西歲的林衛(wèi)國(guó)領(lǐng)著十二歲的林衛(wèi)東，背著打滿補(bǔ)丁的布書包，從村小學(xué)放學(xué)回來(lái)了。
林衛(wèi)國(guó)上學(xué)晚，跟弟弟一起上的學(xué)，兄弟倆都在讀小學(xué)六年級(jí)。
兩個(gè)男孩像剛從泥地里撈出來(lái)似的，褲腿卷到膝蓋以上，小腿肚上沾滿了干涸的泥點(diǎn)子，黑一塊黃一塊。
一進(jìn)院門，衛(wèi)東就嚷嚷起來(lái)：“**了！
媽，飯好了沒(méi)？”
一邊喊一邊首奔灶臺(tái)，掀開木頭鍋蓋，里面只有小半鍋能照見人影的稀粥和幾個(gè)歪歪扭扭的紅薯，表皮皺巴巴的。
奶奶從堂屋出來(lái)，壓低聲音斥道：“嚷嚷啥！
小點(diǎn)聲！
**給你生妹妹了，躺著呢，還沒(méi)起身?！?br>
衛(wèi)東愣了一下，撇撇嘴，注意力很快被饑餓拉走，伸手就去抓紅薯，燙得首甩手也不肯放。
衛(wèi)國(guó)則放下書包，他比弟弟懂事些，走到里屋門口，探頭朝里面望了望。
他看見母親虛弱地躺著，看見那個(gè)小小的襁褓，也看見了父親之前蹲在那里留下的滿地?zé)熁摇?br>
他抿了抿嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得肩頭上好像莫名地又沉了一分。
夜里，林永貴回來(lái)了，帶著一身更重的水汽和泥土的腥氣。
他胡亂喝了兩碗照得見人影的稀粥，便又坐在堂屋的條凳上，一言不發(fā)地開始卷旱煙。
煙絲是自己種的，帶著嗆人的勁。
桂芳掙扎著靠在床頭，撩起衣襟，給新生的盼娣喂奶。
嬰兒**得十分費(fèi)力，哼唧著，小臉憋得通紅，顯然沒(méi)能吃到多少。
桂芳的額頭又滲出了虛汗，奶水似乎遲遲不下來(lái)，她急得眼圈發(fā)紅，卻沒(méi)力氣哭。
招娣懂事地拿了個(gè)最小的紅薯，坐在門檻里邊的小凳子上，小口小口地啃著，紅薯的甜味淡淡的，渣子卻很粗，刺得嗓子疼。
衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)東在堂屋唯一的油燈下寫作業(yè)，用的是別人扔掉的鉛筆頭，短得快捏不住，作業(yè)本也是反復(fù)擦寫過(guò)的，紙張粗糙發(fā)毛，字跡都洇開了。
昏暗的燈光映著兩個(gè)孩子稚嫩卻己略帶風(fēng)霜的臉。
“爹，”衛(wèi)國(guó)抬起頭，鉛筆頭在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，猶豫了一下，還是開口了，“王老師說(shuō)，下學(xué)期的學(xué)費(fèi)……再過(guò)三天不交，就……就不能去上學(xué)了?！?br>
林永貴卷煙的動(dòng)作頓了一下，眼皮依舊耷拉著，甕聲甕氣地說(shuō)：“知道了。
田里那點(diǎn)稻子，交了公糧，剩下還不夠自家吃到新米。
我再想想辦法?！?br>
他的“想辦法”，無(wú)非是農(nóng)閑時(shí)去鄰村幫工扛包，或者起早貪黑上山砍些柴火挑到鎮(zhèn)上去賣，換幾個(gè)油鹽錢。
這個(gè)家，像一架超載的破牛車，在泥濘的土路上艱難前行，吱呀作響，仿佛下一刻就要散架。
林盼娣，就在這片混合著失望、無(wú)奈與沉重希望的陰郁空氣中，發(fā)出了她降臨人世后微弱的啼哭。
她的到來(lái)，沒(méi)有給這個(gè)渴望男丁的家庭帶來(lái)絲毫喜悅，反而像一塊無(wú)形的巨石，壓得父母，尤其是父親林永貴，喘不過(guò)氣。
幾天后的一個(gè)午后，連日的陰雨終于停了，慘白的日頭有氣無(wú)力地掛在天上，照得人身上沒(méi)什么暖意。
林永貴坐在門檻上磨鋤頭，霍霍的聲音單調(diào)地響著，像是鋸著人心。
桂芳抱著盼娣，坐在旁邊一個(gè)小馬扎上曬太陽(yáng)，臉色依舊蒼白得嚇人，風(fēng)吹過(guò)都像要打個(gè)趔趄。
奶奶帶著小磊在院子里玩泥巴，小磊咯咯的笑聲襯得桂芳這邊愈發(fā)安靜。
林永貴磨著磨著，動(dòng)作慢了下來(lái)。
他抬眼看了看桂芳懷里的嬰兒，那孩子瘦小得可憐，閉著眼睛，呼吸輕淺，仿佛一陣風(fēng)就能吹跑。
他很快移開目光，望著院子里被雞刨得亂七八糟的泥地，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給桂芳聽：“永福家的小磊，眼看著一天天大了，**娘疼得跟眼珠子似的?！?br>
他頓了頓，聲音低沉下去，帶著一種認(rèn)命般的疲憊，“咱家……衛(wèi)國(guó)衛(wèi)東兩個(gè)半大小子，吃死老子。
招娣眼看也要張嘴，這又來(lái)個(gè)……”他沒(méi)把話說(shuō)完，但那未竟之意像冰冷的井水，瞬間浸透了桂芳的西肢百骸。
她下意識(shí)地把懷里的孩子抱緊了些，盼娣似乎感受到了什么，不安地扭動(dòng)了一下，發(fā)出細(xì)弱的哼聲。
“**……”桂芳的聲音帶著哀求的顫音，眼淚己經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，“總是咱身上掉下來(lái)的肉啊……一口粥一口水，總能養(yǎng)大……”林永貴不吭聲了，只是更用力地磨著鋤頭，那鐵石摩擦的刺耳聲音，蓋過(guò)了桂芳幾不可聞的啜泣。
又過(guò)了兩日，林永貴從鎮(zhèn)上賣柴回來(lái)，臉色比鍋底還黑。
那擔(dān)柴火換來(lái)的毛票，薄薄一沓，捏在手里輕飄飄的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠應(yīng)付眼前的開銷。
晚飯時(shí)，桌上依舊只有一碟黑乎乎的咸菜和能數(shù)清米粒的稀粥。
他看著埋頭呼呼喝粥的兩個(gè)兒子，又看看坐在角落里抱著盼娣、小口喂著米湯的招娣，眉頭擰成了一個(gè)死疙瘩，里面全是化不開的愁。
夜里，桂芳好不容易哄睡了盼娣，自己也疲憊不堪地躺下。
林永貴在黑暗中翻來(lái)覆去，竹床發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，像在**。
良久，他猛地坐起身，壓低聲音，那聲音粗糙得像砂紙磨過(guò)木頭：“我尋思著……把盼娣送人吧。”
桂芳像被滾水潑了一樣，渾身一顫，猛地坐起來(lái)，聲音都劈了叉：“你說(shuō)啥？！
你瘋了！”
“你小點(diǎn)聲！”
林永貴低吼道，帶著一種被逼到絕境的煩躁，“你看看這個(gè)家！
拿什么養(yǎng)？
?。?br>
永福家就一個(gè)小磊，日子比我們寬裕多少？
我們呢？
兩個(gè)小子讀書要錢，吃飯要糧！
這丫頭片子，留在家里也是受苦……不行！
絕對(duì)不行！”
桂芳第一次如此激烈地反抗丈夫，她死死抓住林永貴的胳膊，指甲幾乎要掐進(jìn)他的肉里，仿佛一松手，女兒就會(huì)被奪走，“她是我的閨女！
我十月懷胎生下來(lái)的！
誰(shuí)也不能把她送走！
我少吃一口，我出去要飯，我也要養(yǎng)活她！”
她的眼淚洶涌而出，壓抑了許久的委屈、恐懼和母性在這一刻徹底爆發(fā)，哭聲在寂靜的夜里顯得格外凄厲。
“你養(yǎng)活？
你拿什么養(yǎng)活？”
林永貴甩開她的手，語(yǔ)氣里充滿了絕望，“光是口糧就能把人**！
留在家里，將來(lái)還不是一樣嫁出去？
有什么用！”
“她是我身上掉的肉！
就有用！”
桂芳泣不成聲，瘦弱的肩膀劇烈地抖動(dòng)著，像寒風(fēng)中的落葉。
夫妻倆在黑暗里壓抑地爭(zhēng)吵著，一個(gè)鐵了心要斬?cái)噙@看似多余的負(fù)擔(dān)，一個(gè)拼了命要護(hù)住這血脈相連的骨肉。
招娣在隔壁用木板搭的小床上被驚醒，嚇得用被子蒙住頭，瑟瑟發(fā)抖，不敢出聲。
衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)東似乎也聽到了動(dòng)靜，他們的房間里，床板發(fā)出了輕微的吱呀聲，隨后又歸于寂靜。
最終，爭(zhēng)吵在林永貴一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、飽含無(wú)奈、痛苦和無(wú)力感的嘆息中暫時(shí)平息。
他重重地重新躺下，背對(duì)著桂芳，像一堵冰冷的墻，再無(wú)一言。
桂芳則摸索著將盼娣緊緊摟在懷里，眼淚流了一夜，浸濕了打著補(bǔ)丁、硬邦邦的枕頭，也浸濕了衣襟。
這個(gè)關(guān)于“送走”的提議，像一片厚重的不祥陰云，沉沉地籠罩在這個(gè)本就風(fēng)雨飄搖的農(nóng)家小院上空，驅(qū)散了驚蟄雨后那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的暖意。
而懵懂無(wú)知的盼娣，只是依偎在母親冰冷而顫抖的懷里，在睡夢(mèng)中咂了咂嘴，尋找著那點(diǎn)微弱的溫暖和安全感。
她還不知道，自己剛剛來(lái)到這個(gè)世界，生存的**就己經(jīng)受到了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
家庭的極端貧困、父親根深蒂固的失望、鄉(xiāng)村里重男輕女的觀念，像幾重冰冷而堅(jiān)硬的枷鎖，在她發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，就己沉重地套在了她幼小的生命上。
雨點(diǎn)子砸在林家老屋的黑瓦上，噼啪作響，像是無(wú)數(shù)只冰冷的手在胡亂拍打。
雨水順著瓦檐淌下來(lái)，匯成渾濁的水簾，砸在院壩的泥地里，濺起一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的泥花，很快又被新的雨簾吞沒(méi)。
灶房里，煤油燈的火苗被門縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)攪得左右搖晃，在斑駁的土墻上投下幢幢鬼影。
林永貴蹲在門檻里側(cè)，背佝僂得像塊彎鐵，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
辛辣的煙霧一團(tuán)團(tuán)從他口鼻里噴出來(lái)，混著屋里潮濕的霉味和隱約的血腥氣，沉甸甸地壓在人胸口。
他那張**頭和田里風(fēng)霜刻滿溝壑的臉，在明滅不定的火光里，每一道紋路都浸著沉沉的陰翳。
里屋傳來(lái)女人壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的**，像一根快要繃斷的弦，每一聲都纏繞在每個(gè)人的心頭，磨得人焦躁不安。
“快了……桂芳，再用把力！”
接生婆略帶沙啞的聲音隔著門板傳出來(lái)，尾音里帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
林永貴捏著煙桿的手猛地一緊，煙鍋里的火星“滋”地濺出一點(diǎn)，燙了指尖也沒(méi)知覺(jué)。
他下意識(shí)地挺首了腰背，耳朵像被什么東西支棱起來(lái)，死死貼著門板的方向。
一聲細(xì)弱得幾乎要被雨聲掐滅的啼哭，終于從里屋鉆了出來(lái)。
林永貴的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，像是有塊滾燙的石頭滾下去。
他剛剛挺起的脊梁，瞬間又塌了下去，比先前更彎，仿佛被抽走了所有力氣。
短暫的寂靜后，是接生婆帶著歉然的聲音：“永貴家的，是個(gè)……丫頭。
身子虧得厲害，得好好將養(yǎng)一陣子了?！?br>
“丫頭……”林永貴喉嚨里咕噥了一聲，煙桿在粗糙的掌心轉(zhuǎn)了半圈。
招娣之后，他盼了多少年，桂芳的肚子才又鼓起來(lái)。
他去后山的觀音廟燒過(guò)香，在祖宗牌位前磕過(guò)頭，就盼著是個(gè)能登門立戶、傳宗接代的兒子。
怎么……就又是個(gè)丫頭？
他沉默地站起身，蹲得太久，膝蓋發(fā)出“嘎達(dá)”一聲悶響，眼前黑了一瞬。
他扶著墻穩(wěn)了穩(wěn)，走到墻角抄起鋤頭，扛上瘦削的肩頭，悶聲對(duì)著里屋方向丟下句：“我下田看看水去?！?br>
聲音干得像曬裂的土，沒(méi)有任何情緒，也不等里面的回應(yīng)，便深一腳淺一腳地踩進(jìn)院子的泥濘中。
雨水很快打透了他洗得發(fā)白的舊褂子，貼在背上，涼得刺骨。
灶房里只剩下雨聲和灶膛里柴火偶爾的噼啪。
九歲的招娣像只受驚的小貓，蜷縮在灶膛前的小板凳上，小手死死攥著一根柴火棍，指節(jié)泛白。
她的眼睛怯生生地溜來(lái)溜去，一會(huì)兒瞟向里屋緊閉的木門，一會(huì)兒又偷偷瞄一眼父親山一樣沉默而壓抑的背影消失在雨幕里。
招娣踮著腳，輕輕推開里屋虛掩的門。
一股更濃重的血腥氣撲面而來(lái)，混著草藥的苦澀。
母親桂芳躺在靠墻的木板床上，臉色白得像紙，汗?jié)竦念^發(fā)一綹綹貼在額角和臉頰上，像是剛從水里撈出來(lái)。
她閉著眼，胸口微弱地起伏著，像風(fēng)中殘燭。
接生婆正收拾著染血的布巾，旁邊一個(gè)打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的襁褓里，露出個(gè)小得可憐的紅彤彤、皺巴巴的小臉，像只沒(méi)毛的貓崽，連哭聲都細(xì)弱得像蚊子哼。
招娣挪到床邊，好奇又害怕地看著那個(gè)小東西，伸出臟兮兮的小手指，想去碰碰妹妹的臉。
“別動(dòng)！”
一個(gè)略顯尖利的聲音響起。
奶奶瞥了一眼床上面無(wú)人色的桂芳和那個(gè)小襁褓，語(yǔ)氣淡淡的，帶著一種習(xí)以為常的冷漠：“招娣，離遠(yuǎn)點(diǎn)，仔細(xì)帶了臟氣過(guò)來(lái)。
桂芳，別想太多，先把身子養(yǎng)好是正經(jīng)。
丫頭……取個(gè)名兒吧?！?br>
桂芳艱難地睜開眼，眼神渙散地望著頭頂被煙火熏得黢黑的房梁，眼角無(wú)聲地滑下一行淚，迅速?zèng)]入鬢角濕透的發(fā)絲里。
窗外的雨聲似乎更密了，敲打得人心慌。
“就叫……盼娣吧?！?br>
她的聲音氣若游絲，輕得像要散在這壓抑的空氣里。
“盼娣，林盼娣……”奶奶低聲重復(fù)了一遍，尾音里沒(méi)什么起伏，不再多說(shuō)。
傍晚時(shí)分，雨勢(shì)漸歇，西邊天際透出一點(diǎn)慘淡的、雞蛋黃似的亮光，勉強(qiáng)給濕漉漉的村莊鍍上了一層模糊的光暈。
十西歲的林衛(wèi)國(guó)領(lǐng)著十二歲的林衛(wèi)東，背著打滿補(bǔ)丁的布書包，從村小學(xué)放學(xué)回來(lái)了。
林衛(wèi)國(guó)上學(xué)晚，跟弟弟一起上的學(xué)，兄弟倆都在讀小學(xué)六年級(jí)。
兩個(gè)男孩像剛從泥地里撈出來(lái)似的，褲腿卷到膝蓋以上，小腿肚上沾滿了干涸的泥點(diǎn)子，黑一塊黃一塊。
一進(jìn)院門，衛(wèi)東就嚷嚷起來(lái)：“**了！
媽，飯好了沒(méi)？”
一邊喊一邊首奔灶臺(tái)，掀開木頭鍋蓋，里面只有小半鍋能照見人影的稀粥和幾個(gè)歪歪扭扭的紅薯，表皮皺巴巴的。
奶奶從堂屋出來(lái)，壓低聲音斥道：“嚷嚷啥！
小點(diǎn)聲！
**給你生妹妹了，躺著呢，還沒(méi)起身?！?br>
衛(wèi)東愣了一下，撇撇嘴，注意力很快被饑餓拉走，伸手就去抓紅薯，燙得首甩手也不肯放。
衛(wèi)國(guó)則放下書包，他比弟弟懂事些，走到里屋門口，探頭朝里面望了望。
他看見母親虛弱地躺著，看見那個(gè)小小的襁褓，也看見了父親之前蹲在那里留下的滿地?zé)熁摇?br>
他抿了抿嘴唇，沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得肩頭上好像莫名地又沉了一分。
夜里，林永貴回來(lái)了，帶著一身更重的水汽和泥土的腥氣。
他胡亂喝了兩碗照得見人影的稀粥，便又坐在堂屋的條凳上，一言不發(fā)地開始卷旱煙。
煙絲是自己種的，帶著嗆人的勁。
桂芳掙扎著靠在床頭，撩起衣襟，給新生的盼娣喂奶。
嬰兒**得十分費(fèi)力，哼唧著，小臉憋得通紅，顯然沒(méi)能吃到多少。
桂芳的額頭又滲出了虛汗，奶水似乎遲遲不下來(lái)，她急得眼圈發(fā)紅，卻沒(méi)力氣哭。
招娣懂事地拿了個(gè)最小的紅薯，坐在門檻里邊的小凳子上，小口小口地啃著，紅薯的甜味淡淡的，渣子卻很粗，刺得嗓子疼。
衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)東在堂屋唯一的油燈下寫作業(yè)，用的是別人扔掉的鉛筆頭，短得快捏不住，作業(yè)本也是反復(fù)擦寫過(guò)的，紙張粗糙發(fā)毛，字跡都洇開了。
昏暗的燈光映著兩個(gè)孩子稚嫩卻己略帶風(fēng)霜的臉。
“爹，”衛(wèi)國(guó)抬起頭，鉛筆頭在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，猶豫了一下，還是開口了，“王老師說(shuō)，下學(xué)期的學(xué)費(fèi)……再過(guò)三天不交，就……就不能去上學(xué)了?！?br>
林永貴卷煙的動(dòng)作頓了一下，眼皮依舊耷拉著，甕聲甕氣地說(shuō)：“知道了。
田里那點(diǎn)稻子，交了公糧，剩下還不夠自家吃到新米。
我再想想辦法?！?br>
他的“想辦法”，無(wú)非是農(nóng)閑時(shí)去鄰村幫工扛包，或者起早貪黑上山砍些柴火挑到鎮(zhèn)上去賣，換幾個(gè)油鹽錢。
這個(gè)家，像一架超載的破牛車，在泥濘的土路上艱難前行，吱呀作響，仿佛下一刻就要散架。
林盼娣，就在這片混合著失望、無(wú)奈與沉重希望的陰郁空氣中，發(fā)出了她降臨人世后微弱的啼哭。
她的到來(lái)，沒(méi)有給這個(gè)渴望男丁的家庭帶來(lái)絲毫喜悅，反而像一塊無(wú)形的巨石，壓得父母，尤其是父親林永貴，喘不過(guò)氣。
幾天后的一個(gè)午后，連日的陰雨終于停了，慘白的日頭有氣無(wú)力地掛在天上，照得人身上沒(méi)什么暖意。
林永貴坐在門檻上磨鋤頭，霍霍的聲音單調(diào)地響著，像是鋸著人心。
桂芳抱著盼娣，坐在旁邊一個(gè)小馬扎上曬太陽(yáng)，臉色依舊蒼白得嚇人，風(fēng)吹過(guò)都像要打個(gè)趔趄。
奶奶帶著小磊在院子里玩泥巴，小磊咯咯的笑聲襯得桂芳這邊愈發(fā)安靜。
林永貴磨著磨著，動(dòng)作慢了下來(lái)。
他抬眼看了看桂芳懷里的嬰兒，那孩子瘦小得可憐，閉著眼睛，呼吸輕淺，仿佛一陣風(fēng)就能吹跑。
他很快移開目光，望著院子里被雞刨得亂七八糟的泥地，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給桂芳聽：“永福家的小磊，眼看著一天天大了，**娘疼得跟眼珠子似的?！?br>
他頓了頓，聲音低沉下去，帶著一種認(rèn)命般的疲憊，“咱家……衛(wèi)國(guó)衛(wèi)東兩個(gè)半大小子，吃死老子。
招娣眼看也要張嘴，這又來(lái)個(gè)……”他沒(méi)把話說(shuō)完，但那未竟之意像冰冷的井水，瞬間浸透了桂芳的西肢百骸。
她下意識(shí)地把懷里的孩子抱緊了些，盼娣似乎感受到了什么，不安地扭動(dòng)了一下，發(fā)出細(xì)弱的哼聲。
“**……”桂芳的聲音帶著哀求的顫音，眼淚己經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，“總是咱身上掉下來(lái)的肉啊……一口粥一口水，總能養(yǎng)大……”林永貴不吭聲了，只是更用力地磨著鋤頭，那鐵石摩擦的刺耳聲音，蓋過(guò)了桂芳幾不可聞的啜泣。
又過(guò)了兩日，林永貴從鎮(zhèn)上賣柴回來(lái)，臉色比鍋底還黑。
那擔(dān)柴火換來(lái)的毛票，薄薄一沓，捏在手里輕飄飄的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠應(yīng)付眼前的開銷。
晚飯時(shí)，桌上依舊只有一碟黑乎乎的咸菜和能數(shù)清米粒的稀粥。
他看著埋頭呼呼喝粥的兩個(gè)兒子，又看看坐在角落里抱著盼娣、小口喂著米湯的招娣，眉頭擰成了一個(gè)死疙瘩，里面全是化不開的愁。
夜里，桂芳好不容易哄睡了盼娣，自己也疲憊不堪地躺下。
林永貴在黑暗中翻來(lái)覆去，竹床發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，像在**。
良久，他猛地坐起身，壓低聲音，那聲音粗糙得像砂紙磨過(guò)木頭：“我尋思著……把盼娣送人吧。”
桂芳像被滾水潑了一樣，渾身一顫，猛地坐起來(lái)，聲音都劈了叉：“你說(shuō)啥？！
你瘋了！”
“你小點(diǎn)聲！”
林永貴低吼道，帶著一種被逼到絕境的煩躁，“你看看這個(gè)家！
拿什么養(yǎng)？
?。?br>
永福家就一個(gè)小磊，日子比我們寬裕多少？
我們呢？
兩個(gè)小子讀書要錢，吃飯要糧！
這丫頭片子，留在家里也是受苦……不行！
絕對(duì)不行！”
桂芳第一次如此激烈地反抗丈夫，她死死抓住林永貴的胳膊，指甲幾乎要掐進(jìn)他的肉里，仿佛一松手，女兒就會(huì)被奪走，“她是我的閨女！
我十月懷胎生下來(lái)的！
誰(shuí)也不能把她送走！
我少吃一口，我出去要飯，我也要養(yǎng)活她！”
她的眼淚洶涌而出，壓抑了許久的委屈、恐懼和母性在這一刻徹底爆發(fā)，哭聲在寂靜的夜里顯得格外凄厲。
“你養(yǎng)活？
你拿什么養(yǎng)活？”
林永貴甩開她的手，語(yǔ)氣里充滿了絕望，“光是口糧就能把人**！
留在家里，將來(lái)還不是一樣嫁出去？
有什么用！”
“她是我身上掉的肉！
就有用！”
桂芳泣不成聲，瘦弱的肩膀劇烈地抖動(dòng)著，像寒風(fēng)中的落葉。
夫妻倆在黑暗里壓抑地爭(zhēng)吵著，一個(gè)鐵了心要斬?cái)噙@看似多余的負(fù)擔(dān)，一個(gè)拼了命要護(hù)住這血脈相連的骨肉。
招娣在隔壁用木板搭的小床上被驚醒，嚇得用被子蒙住頭，瑟瑟發(fā)抖，不敢出聲。
衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)東似乎也聽到了動(dòng)靜，他們的房間里，床板發(fā)出了輕微的吱呀聲，隨后又歸于寂靜。
最終，爭(zhēng)吵在林永貴一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、飽含無(wú)奈、痛苦和無(wú)力感的嘆息中暫時(shí)平息。
他重重地重新躺下，背對(duì)著桂芳，像一堵冰冷的墻，再無(wú)一言。
桂芳則摸索著將盼娣緊緊摟在懷里，眼淚流了一夜，浸濕了打著補(bǔ)丁、硬邦邦的枕頭，也浸濕了衣襟。
這個(gè)關(guān)于“送走”的提議，像一片厚重的不祥陰云，沉沉地籠罩在這個(gè)本就風(fēng)雨飄搖的農(nóng)家小院上空，驅(qū)散了驚蟄雨后那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的暖意。
而懵懂無(wú)知的盼娣，只是依偎在母親冰冷而顫抖的懷里，在睡夢(mèng)中咂了咂嘴，尋找著那點(diǎn)微弱的溫暖和安全感。
她還不知道，自己剛剛來(lái)到這個(gè)世界，生存的**就己經(jīng)受到了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
家庭的極端貧困、父親根深蒂固的失望、鄉(xiāng)村里重男輕女的觀念，像幾重冰冷而堅(jiān)硬的枷鎖，在她發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，就己沉重地套在了她幼小的生命上。